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Toi qui ne comprends pas la mort, 
comment comprendrais-tu la vie. 


Le brave Robert, 
croque-mort au cimetière Montparnasse 


PRÉLUDE 


Dans cette histoire, nous allons prendre à témoin toutes ces lectrices et 
ces lecteurs qui ont eu le bonheur de connaître les Miracles du Saint- 
Laurent. Ils ont vu de leurs propres yeux se passer d’insolites 
événements dans une maison hantée sur les Plaines d'Abraham, à 
Québec, surtout pendant cette nuit tempétueuse où notre ami Willi 
Polack fut mordu au biceps par monsieur MacDonald, le défunt 
capitaine de cavalerie de la Garde royale de Sa Majesté. 


Toutes ces personnes se sont donc assurées que des miracles 
surviennent encore en ce bas monde. 


Hélas ! ce n’était pas le cas du docteur Gaspard. 


Étant donné qu’il n’avait jamais mis son gros nez dans notre 
chronique, ni jamais fait connaissance de Willi Polack avant ce jour 
pluvieux de décembre, le docteur Gaspard observait son patient avec 
une perplexité et une méfiance bien compréhensibles. Dans sa 
jeunesse, il n’avait pas choisi le gagne-pain de psychiatre, mais de 
dermatologue. 


C’est pourquoi, pendant qu’il fouillait son placard en se posant une 
question pénible, il prenait bien garde de ne pas tourner le dos, fût-ce 
un instant, à l’escogriffe juché sur sa table d'examen. 


La question amère était celle-ci : 


«Où cette malheureuse Carmen, qui participe encore à la grève 
devant le ministère de la Santé, a-t-elle bien pu fourrer l’unique miroir 
en platine de son microscope ? » 


Son patient, revêtu d’un long caleçon en soie, lorgnait avec un sourire 
plutôt sombre les chaussettes en accordéon sur ses chevilles couvertes 
de poils dorés. En se léchant la lèvre sous sa moustache fanée, il 
ramait infatigablement de sa jambe droite, semblable au balancier 
d’une pendule. Une fois exécuté vingt-quatre coups, il immobilisait ce 
membre et mettait en mouvement sa jambe gauche. 


«Le temps travaille contre nous, marmonna-t-il en branlant sa tête 
crépue de mouton. Il veut notre peau. 


— Très exact ! approuva en hâte le médecin. 


— C’est à n’y pas croire, dit l’escogriffe en remuant sur la table. Les 
calendriers sataniques réussissent parfois à nous dérober deux ou trois 
jours de la semaine du Bon Dieu. 


— Très exact ! confirma de nouveau le docteur. La criminalité s’accroît 
d’une façon incessante. » 


Si l’histoire de monsieur Polack, concernant la morsure d’un vampire, 
paraissait tout à fait invraisemblable, en revanche, la marque violette 
sur son bras ressemblait en vérité à l’empreinte d’une mâchoire 
humaine et l'infection de son biceps était plus qu’inquiétante. Avec un 
frisson de plaisir, le docteur Gaspard eut idée que les esprits malins du 
Canada devaient être des créatures bien inoffensives en comparaison 
de l’armée de staphylocoques munis de dents et de queues acérées, 
spectres microscopiques qui avaient élu domicile dans les capillaires 
enflammés et qui, broutant les globules rouges telles des chenilles, se 
multipliaient à une vitesse vertigineuse. 


À la vitesse de trois divisions de cellules à l'heure. 


«Si nous ne nous défendions pas, monsieur Polack, trompeta Dr 
Gaspard à travers son nez orange et aplati, pareil au bec d’un pélican, 
si nous ne les battions pas à l’aide de courageux kamikazes blancs de 
notre sang, une seule bactérie minuscule égalerait le volume et le 
poids d’un homme adulte en l’espace de quelques heures. » 


Monsieur Willi Polack, surnommé Willi le Long dans le cercle de ses 
amis, supporta l'injection d’antibiotique beaucoup mieux que celle du 
sérum antitétanique. Après la deuxième piqûre, sa tête tomba sur sa 
poitrine, plate comme une limande. Le docteur Gaspard le coucha sur 
la table d'examen et couvrit sa poitrine du manteau blanc de Carmen. 


Pliées aux genoux, nageant dans ses chaussettes en accordéon, les 
jambes monstrueusement longues de monsieur Polack, restaient 
suspendues au bord de la table. Immobilisé dans cette posture au- 
dessous du linceul blanc, le patient semblait être assemblé de deux ou 
trois animaux : une girafe à la tête de mouton, avec des épaules 
maigrelettes telles les ailes de poulet. 


Le docteur Gaspard s’enflamma une nouvelle fois : 


«De toutes les morsures, la pire est celle de l’homme, monsieur 
Polack. Sans qu’il y paraisse, chacun de nous porte du poison dans sa 
cavité buccale. Inoffensif pour nous, mais malfaisant pour toutes 
autres créatures humaines. Le philosophe lucide, ne disait-il pas : « Le 
poison, ce sont les autres ! » Si nous ne nous défendions pas, les 
bactéries, les virus et la vermine de la même couvée couvriraient en 
moins de deux jours toute la surface de la Terre d’une répugnante 
couche glaireuse. Tout ce qui est vivant porte la destruction en lui- 
même à l’instar d’une bombe à retardement. » 


Tiré de son engourdissement, le patient se pourlécha de nouveau la 
lèvre pendante, rongée par un vilain herpès. 


« Cela me rappelle qu’aujourd’hui j'ai un enterrement, marmotta-t-il 
en parcourant du regard ses habits noirs et son chapeau sur le 
portemanteau dans le vestibule du cabinet. Un ami cher de longue 
date, un homme dans la fleur de l’âge. » 


Ces paroles prononcées, le docteur Gaspard éternua avec colère et 
s’éloigna clopin-clopant sur ses jambes courtes vers la fenêtre, portant 
avec précaution deux plaquettes de verre collées, entre lesquelles il 
avait emprisonné une gouttelette purulente de sang de Willi Polack. Il 
éternua encore deux fois d'affilée : depuis qu’il avait obtenu son 
diplôme de médecin, à chaque fois que l’on mentionnait la mort en sa 
présence, cela le poussait à des éternuements violents — de la même 
manière que certaines personnes allergiques éternuent en respirant le 
pollen des tilleuls fleuris. 


À travers les plaquettes collées, grouillant de milliers de vampires, il 
couvait des yeux la brumeuse avenue De Saxe, en direction de la 
station de métro Duroc, où devait apparaître son infirmière écervelée. 


En l’absence du miroir en platine, le microscope optique était tout à 
fait inutilisable, mais même armé de cet instrument, le pauvre docteur 
Gaspard n'aurait jamais atteint la vérité sur la formule sanguine de 
monsieur Polack, le fond de l’abîme de sa gouttelette de sang et son 
étendue submicroscopique, à la frontière de la matière vivante et non 
vivante, où, en ce moment même, les virus, ces créatures 
monstrueuses en forme de prismes, de bâtonnets et de queues de 
serpent, faisaient irruption dans les cellules vivantes de leur 
entourage. 


Le patient remua sur la table et reprit son histoire incroyable qui ne 
pouvait être que le fruit d’une imagination maladive ou de l’excitation 
cérébrale provoquée par l'infection. 


Lui, William Polack, avait accepté l'invitation de monsieur Breton à 
passer une semaine dans sa vieille maison victorienne à Québec. Le 10 
novembre dernier, il avait rejoint ses amis sur la pente est des Plaines 
d'Abraham qui domine le Saint-Laurent. Auparavant, bravant une 
dangereuse tempête de neige, il avait parcouru en voiture le trajet de 
New York à Québec en dix heures seulement. 


Il trouva ses amis très agités et remplis d'inquiétude. Quelqu’un leur 
avait volé toute une journée de vacances hivernales au Canada. Une 
semaine auparavant, dans ce même manoir, la grand-tante de 
monsieur Breton avait passé de vie à trépas, léguant à son petit-neveu, 
le notable scientifique canadien demeurant à Paris, tout le mobilier de 
sa maison, sa collection de meubles et d’argenterie, des tableaux et des 
bibelots, ainsi qu’un trou remarquable dans sa chambre à coucher. 


« Quel trou, pour l’amour du ciel ? demanda le docteur Gaspard ahuri. 


— L’'empreinte de son cadavre sur le lit funèbre, expliqua monsieur 
Polack. Une sorte de moule de la défunte qui avait connu deux 
fiançailles malheureuses dans sa jeunesse et qui vivotait depuis lors en 
compagnie de ses deux fiancés, revenants de l’au-delà, des esprits 
ennemis, nichés dans les murs nord et sud de sa chambre d’hôte, ce 
qui est en tout point naturel pour des spectres antagonistes français et 
anglais au Canada. 


— Des esprits! s’indigna davantage Dr Gaspard. Des esprits 
nationalistes dans un pays opulent, moderne et démocratique ! Une 
absurdité ! 


- On dirait que les esprits-chauvins prospèrent dans les riches 
démocraties aussi bien que dans les pauvres tyrannies », rit jaune 
l’escogriffe. 


La première nuit sous le toit du manoir Akka, monsieur Polack l’avait 
passée en dormant comme un sabot en toute tranquillité dans le trou 
mentionné. Ce n’est que le lendemain et la nuit suivante que de 
fâcheux événements mirent à rude épreuve sa non-croyance innée à 
l’égard des forces surnaturelles. Monsieur Polack allait épargner au 
docteur Gaspard la description détaillée desdits phénomènes que seul 
peut croire un homme qui les a vus de ses yeux et entendus de ses 


oreilles. Que le docteur Gaspard le croie sur parole : une pluie de ces 
événements malencontreux s'était abattue sur la maison hantée durant 
une formidable tempête de neige. 


« Une maison hantée, pour l’amour du ciel ! 


- Il y a gros à parier que ses fondements reposaient à l’endroit même 
où le premier sang a été déversé la veille de la bataille sur les Plaines 
d'Abraham, expliqua monsieur Polack au docteur abasourdi. Il s’agit 
du 13 septembre 1759, le jour où le rusé général Wolfe battit à plates 
coutures les défenseurs français en semant la graine du futur 
vampirisme politique sur les rivages du Saint-Laurent. » 


Sur la scène du combat sanglant de jadis, une drôle de vieille bonne 
indienne avait accueilli les visiteurs de Paris et de New York, ne 
ménageant pas sa peine pour rassasier et abreuver neuf personnes, 
trois femmes et six hommes, y compris lui-même, le dernier qui avait 
franchi le seuil du manoir damné. Plût à Dieu qu’il ne l’eût jamais 
fait ! 


« Quel motif pouvait-il réunir dans ce pays lointain ces dames et 
messieurs si différents ? » demanda le docteur. 


Perplexe, monsieur Polack se gratta derrière l’oreille. Quoiqu'il sût 
bien que les amis de monsieur Breton s'étaient rassemblés à Québec 
grâce à son invitation explicite, afin de savourer son hospitalité durant 
une courte semaine de vacances d’hiver, lui, Willi Polack, se posait la 
question, n’était-ce pas une force majeure qui les avait amenés en ces 
lieux, dont l'intention était de les instruire de la nature du miracle, du 
no man's land, cette terre d’aucun homme, entre la vie et son absence. 


«Le miracle se produit toujours là où la vie naît, dit le docteur 
Gaspard dans un sourire énigmatique. Votre terre qui n’est à personne, 
cet espace inoccupé entre les belligérants, peut être comparé au 
placenta. En effet, le placenta tâche de protéger le fœtus du contact 
nuisible avec la vie. 


- Il s’agit plutôt de son absence », souligna monsieur Polack. 


Allergique à ce thème délicat, l’absence de vie, le docteur Gaspard 
éternua violemment encore une fois. 


« Je n’y suis pour rien, ajouta Willi Polack. Ainsi parlait Petit Loup. 


— Qui est ce Petit Loup ? 

— Un homme de légende », fit Polack taciturne. 

Ce fut le docteur Gaspard qui se gratta derrière l’oreille à son tour. 
Alors, monsieur Polack reprit ses lamentations. 


Il fallait peut-être, dès la première nuit, qu’ils quittent cette funeste 
maison, au lieu d’entrer dans le jeu des forces obscures de ses 
fondements. Lui, Polack, avait donc payé cher ce jeu avec le feu. Ce 
maudit capitaine de cavalerie lui avait joué un vilain tour, mais plus 
cher encore avait payé l’homme qui s’était engagé le plus loin dans ce 
sacré no man's land, son cher ami, Petit Loup, qui, sur le chemin de 
retour à Paris, avait survolé l’Atlantique dans une boîte à chaussures. 


«Je ne voudrais pas donner des leçons à un médecin, dit monsieur 
Polack. Néanmoins, malgré tout le progrès de la médecine, le 
pourcentage de la mortalité dans une vie humaine ordinaire est 
toujours de cent pour cent. » 


Pendant qu’il ruminait dans sa tête ces paroles, le docteur Gaspard fut 
saisi de nouveau d’un insupportable éternuement. Pour conjurer le 
mauvais sort, il se précipita dans la salle de bain à la recherche d’un 
calmant pour ses muscles expirateurs. À son retour dans le cabinet, 
bien qu’il ne se soit absenté que trois minutes, il trouva sa table 
d'examen désertée. 


Son patient mystérieux avait disparu, laissant place vide comme s’il 
n'avait jamais existé. 


Pourtant, le docteur Gaspard disposait de preuves matérielles de sa 
visite. Sur la traverse de la fenêtre reposaient toujours deux plaquettes 
collées, avec la gouttelette de sang et des milliers de vampires sur 
cette terre qui n’est à personne, entre la vie et son absence. 


CHAPITRE PREMIER 


LES ENFANTS DE GOGOL 


«Si le cher défunt pouvait vous voir, il se réjouirait ! s’écria le 
conducteur d’une énorme Mercedes noire en ouvrant sa fenêtre 
embuée. Les habits de deuil vous siéent à merveille ! » 


Ce n’est qu’alors que ses amis reconnurent Ampère qui, pour la grande 
occasion, avait remplacé son éternel chapeau vert, paré d’une plume 
de faisan, par une casquette couleur corbeau de marin breton. Ses 
yeux bigles, situés à grande distance de son nez en trompette, 
pétillaient de satisfaction pendant qu’il considérait ses compagnons de 
pied en cap. 


Munis de parapluies pliés, serrés les uns contre les autres comme sur 
l’avant-scène d’un petit théâtre ambulant, ils tremblaient de froid sous 
un auvent à l’angle de l’avenue Victor-Hugo et de la rue Paul-Valéry. 


Tandis que la pluie coulait dans le col de leur vêtement, ils 
maudissaient Ampère depuis vingt minutes : Sandrine aux cheveux 
roulés au sommet de la tête, liés par un mince ruban noir ; Prosper, 
vêtu d’un costume sombre, manifestement loué, avec une cage 
d'oiseau à la main, abritant un peloton de duvets mouillés ; Inès et 
Yégor dans les imperméables noirs identiques, achetés juste avant leur 
arrivée au rendez-vous, des manteaux qui portaient encore leur 
étiquette de prix; Alpha avec un manchon d’astrakan, coiffée d’un 
bonnet de la même fourrure ; Willi Polack, arborant une coûteuse 
redingote chiffonnée, et Duc, nageant dans sa pèlerine usée, sous 
laquelle, sur la poitrine, il protégeait de la pluie un objet 
rectangulaire. 


Le lecteur ne se tromperait pas en concluant que devant nous se 
trouvaient les mêmes personnages qui, d’après Willi Polack, avaient 


séjourné dans la maison hantée canadienne : 


Sandrine Jeancart, gynécologue-accoucheuse, 


Prosper Breton, docteur en chimie et anatomie, 
Inès de Mérciat, ex-psychanalyste, devenue marchande de tapis, 
Yégor Bourdenko, sculpteur russe, son fiancé, 


Alpha Kreitmann, agent de voyage et adepte du spiritisme, sœur 
aînée d'Ampère, étudiant perpétuel, 


Willi Polack, alias William de Poisson, homme d’affaires ruiné de 
New York, dont le bras gauche était mordu par un défunt militaire de 
Québec, 


Duc, grand peintre et plus grand encore faussaire des tableaux 
surréalistes, au nom à coucher dehors, Franciszek Dzieduszyncki. 


La Mercedes d'Ampère, généralement destinée aux familles 
nombreuses des cheikhs arabes en visite à Paris, fut la deuxième 
surprise successive que notre compagnie vécut sous l’auvent, à l’angle 
de l’avenue Victor-Hugo. 


Un quart d’heure auparavant, Duc les avait surpris en leur présentant 
la mystérieuse chose cachée sous sa pèlerine, une petite caisse en bois 
de camphrier, achetée chez les Chinois dans le 13ème arrondissement, 
un véritable objet d’art, taillé dans une seule pièce de bois, couvert 
d’un splendide vernis rouge et décoré d’incompréhensibles lettres 
chinoises dorées. 


Lorsque Duc eut entrouvert son couvercle, ils distinguèrent dedans, 
sur un coussinet de velours cerise, l’urne contenant les cendres de 
Petit Loup. 


« On ne pouvait pas le laisser reposer éternellement dans une boîte à 
chaussures, dit Duc pour justifier ses dépenses excessives. Vous me 
devez chacun mille balles. » 


Avant de prendre place dans la Mercedes à six portières, ressemblant à 
une géante chaussure laquée, ils remplirent son coffre de nombreux 
paquets de Noël et de boîtes en carton. Prosper s’empressa de choisir 
le meilleur endroit pour la cage de son oiseau trempé, autour de 
laquelle ses amis empilèrent un tas de gourmandises. 


Visiblement, ces femmes et ces hommes étaient en train de préparer 


un repas somptueux, à en juger par ce qu’ils avaient acheté au coin de 
la rue, chez l’un de meilleurs traiteurs de Paris : des pâtés de gibier et 
de poisson, du foie gras d’oie et de canard, des gigots d’agneau, des 
langoustes et des fruits de mer, des puddings de viande et de légumes, 
de la volaille en gelée à la truffe noire, une douzaine de fromages et, 
pour finir, des caisses de vin, du whisky, de la vodka, de la bière et du 
champagne, à peine sorti du frais. 


Ils jetèrent leurs parapluies par-dessus cette avalanche de vivres et 
sautèrent dans la voiture dont le pare-brise était déjà orné d’une 
amende faramineuse, faute du stationnement régulier. 


« Ces frais aussi, on les partage, soupira Duc. » 

Ils se rangèrent dans l’automobile de la façon suivante : 
Ampère — Willi, 

Yégor -— Inès — Prosper, 

Alpha - Duc - Sandrine. 


La petite esquisse ci-jointe nous montre qu’Ampère resta au volant et 
que Willi le Long prit place à côté de lui, les jambes repliées comme 
un mètre en bois de menuisier et le menton enfoncé entre ses genoux. 


Ayant heurté le toit du véhicule, le chapeau du grand flandrin 
dégringola de sa tête et atterrit sur le siège pliant droit, sur lequel 
Prosper, myope comme une taupe, posa aussitôt son derrière osseux. 
Vu qu'il s'agissait d’un melon rigide anglais, sa forme changea 
instantanément avec un ronflement incongru. 


En entendant ce bruit, Prosper adressa une excuse confuse à Inès, sa 
voisine sur le siège pliant du milieu. Un sourire pincé aux lèvres, elle 
accepta ses regrets et planta son nez pointu sous le col du manteau de 
son Russe qui occupait déjà le siège gauche, chargé de cadeaux de 
Noël de sa fiancée, d’un transistor, des jumelles et d’un appareil photo. 
Yégor posa un baiser affectueux sur le sommet de la tête d’Inès, à 
l’endroit même où ses cheveux étaient un peu clairsemés, et se mit à 
tripoter le mécanisme de déclenchement du Polaroïd, avec lequel il 
envisageait d’éterniser la présence de ses amis sur les sièges arrière. 


La pression sur le déclencheur mit en marche la mécanique 
sophistiquée : la focale variable, le clignotement des voyants rouge et 


vert, la mise au point automatique, l’éclair du flash et nombre de 
bruits mystérieux dans les entrailles de l’engin. 


Un cliché en sortit sur-le-champ en rampant, comme si un monstre 
leur montrait sa langue rose-verdâtre. Attendu que nous ne sommes 
pas en mesure d'inclure cette photo en couleur dans notre chronique 
en noir et blanc, nous tenterons de la dépeindre en détail. 


Au milieu de cette image de plus en plus nette, nous discernions Duc, 
affalé dans le velours de la banquette arrière, la caisse chinoise sur ses 
genoux. À sa droite, enfoncée dans son siège, figurait Sandrine, la 
jeune femme au chignon au sommet du crâne, dans lequel se 
distinguaient quelques cheveux blancs. Dépourvu de ses lunettes à la 
monture de nacre - comme c'était le cas sur la photo - le triste nez de 
Sandrine s'était attristé davantage en descendant jusqu’à sa fine lèvre 
supérieure, dont le frissonnement témoignait que sa propriétaire 
pouvait à tout instant fondre en larmes. 


À gauche de Duc, Alpha occupait presque le même espace que le 
peintre polonais et Sandrine partageaient sur le reste de la banquette. 
Cette étendue, Alpha l’avait remplie de très riche contenu de son 
deux-pièces, de ses bras charnus, de ses larges hanches et de ses 
cuisses, roses de froid, débordant de sa courte jupe. 


Il se révéla que Yégor était toujours un piètre novice dans l’art de 
photographie : la photo était prise de beaucoup trop près. Du surcroît, 
au lieu de faire le point sur le chapeau de Duc, il avait visé les cuisses 
roses d’Alpha. C’est pourquoi tous les trois visages, celui de Sandrine 
avec son chignon, celui de Duc avec son bouc et celui d’Alpha coiffé 
de son bonnet d’astrakan, apparurent un peu déformés et boursouflés 
comme observés au travers d’un verre convexe. 


Par contre, le quatrième visage, derrière la glace arrière de la voiture, 
s'était trouvé juste à la distance convenable de l’objectif, un visage à 
peine visible derrière le voile de pluie, avec ses gros yeux marron et le 
front très haut d’où une mèche étrange, entièrement blanche, tombait 
sur sa tempe droite. 


Comment ce quatrième visage était-il apparu sur la photo, se 
demanderait notre lecteur, vu que sur l’esquisse, incluse ci-haut, ne 
figuraient que trois personnes sur les sièges arrière ? 


Le débutant dans l’art photographique, Yégor, se posa cette même 
question, en examinant l’image, encore pâle, tout comme Inès qui tira 


son nez pointu du col de son ami, avant de pousser un cri inaudible, le 
regard cloué sur les contours de la tête d’un homme derrière la 
lunette, perlée de larmes de pluie, le visage d’un homme souriant en 
train de jeter un coup d’œil dans la voiture. 


« Qu'est-ce que t’arrive, chère ? » s’étonnèrent les héros de la photo. 


Au moment où Inès recouvra sa parole, Ampère avait déjà résolument 
mis en marche l'automobile en direction de la place de l'Étoile. 
Pendant qu’ils s’éloignaient de l’endroit où l’inconnu s’était présenté, 
sa face sur l’image commença à pâlir et disparut dès que la 
photographie se trouva dans les mains de Sandrine et de Duc. 


« Dieu clément ! gémit Inès d’une voix aiguë d’enfant. C'était lui ! 
— Qui ça ? demanda Alpha. 
-PetitLoup!»chuchota Inès. 


Ce n’est qu’au bout d’une longue minute que la voix éraillée de 
Prosper interrompit le silence de glace : 


« Cela n’a été qu’une perception imaginaire, chère. Parfois, l’homme 
croit voir ce que son subconscient aimerait dénicher. 


— C'était lui en chair et en os, rétorqua Inès en hoquetant par suite de 
la peur vécue. Je l’ai vu comme je vous vois à ce moment même. 


— Ne raconte pas de bêtises ! clamèrent ses amis. 


— Ses cheveux, sa mèche blanche et sa cicatrice sur le cou ! dénombra 
Inès d’une voix d’enfant de plus en plus stridente, de la voix qui lui 
causait souvent des ennuis dans sa boutique quand elle répondait aux 
appels téléphoniques des clients qui la demandaient de faire venir sa 
mère. 


— Des esprits à midi sur l’avenue Victor-Hugo ! pouffa de rire Willi le 
Long, plié en deux sur son siège. 


— Pourquoi pas ! s’opposa Alpha. Les fantômes ! Monsieur Victor Hugo 
y croyait dur comme fer. Et puis, si je ne me trompe, aujourd’hui nous 


sommes le quarante-huitième jour. 


— Qu'est-ce que ça signifie, le quarante-huitième jour ? 


— Le quarante-huitième précède le quarante-neuvième, expliqua Alpha 
en toute simplicité. 


— Cela paraît assez logique ! se moqua Willi. 


— Le quarante-neuvième jour est le moment de la séparation définitive, 
le fit taire Alpha d’une voix qui provoqua des frissons dans le dos de 
ses amis, d’un contralto grave et rauque, entraîné lors de ses 
nombreuses séances de spiritisme. Et si notre chère Inès n’a eu aucune 
perception imaginaire, si elle l’a vu pour de bon ? Une croyance 
tibétaine affirme que quarante-neuf jours durant l’âme d’un mort se 
sépare à contrecœur de son corps, de ce qui était sa coque terrestre. 
S’il s’agissait vraiment de son dernier jour, il aurait eu besoin peut- 
être de jeter un ultime coup d’œil dans la voiture, pour nous voir 
encore une fois, pour nous faire ses adieux. » 


Ces paroles soulevèrent une colère bleue du savant docteur Prosper 
dont la nuque, couverte de rares duvets roux, se mit tout de suite à 
suer, comme de coutume lorsqu'il mangeait un plat pimente ou 
goûtait d’une bêtise piquante. 


« L'âme ! se récria-t-il d’une voix stridente d’oiseau. Je vous prie de ne 
pas abuser de ce mot en ma présence ou de l’employer avec le respect 
que l’on lui doit. Depuis que l’homme s'était dressé sur ses pattes 
arrière, se mettant dans la tête qu’il dispose d’une âme prétendument 
noble, un grand nombre de têtes érudites se sont cassées en essayant 
de démontrer son authenticité. » 


Saisi du courroux légitime d’un chercheur indépendant du CNRS, 
Prosper aurait discouru ainsi encore longtemps, si, à ce moment 
même, le téléphone de la voiture ne s'était mis à sonner. Dans un 
silence pesant, ils attendirent la troisième sonnerie avant qu’Ampère 
ne se raclât la gorge serrée. 


« Qui pourrait-ce être ? » demanda-t-il. 


Ils s'étaient déjà grandement engagés dans le tourbillon diabolique sur 
la place de l'Étoile. La vision d’Inès de tout à l’heure et la voix 
caverneuse d’Alpha, qui communiquait avec les forces de l’au-delà, les 
portèrent maintenant tous à percevoir des images débusquées du 
surnaturel, autrement inaccessibles pour les simples mortels, qui 
surgirent devant eux de la pluie et de la bruine gluantes. 


Comme par miracle, sur les murailles de l’Arc de triomphe, des 
phénomènes incroyables se produisirent. Les bas-reliefs sur le vieil 
édifice avaient l’air de revenir à la vie. Ils se gonflèrent de l’intérieur 
comme de la levure, ils grésillèrent telle de la chaux vive, ils cillèrent 
et firent des clins d’œil d’une manière assez grossière. Le poing fermé, 
l’un des soldats de pierre leur montra même un obscène bras 
d'honneur. 


C'était pénible de voir, mais plus pénible encore était le sentiment que 
la raison les avait abandonnés. C’est pourquoi ils craignaient fort de 
confier leurs visions les uns aux autres. 


Pendant tout ce temps, le téléphone continua à sonner, mais personne 
ne s’enhardit de toucher l’un de deux combinés dans la voiture, le 
premier à côté du sélecteur de vitesses, à la portée de la main 
d'Ampère, et le deuxième, appliqué sur le revers de son dossier, entre 
les sièges d’Inès et de Yégor. 


« Qui pourrait-ce être ? fit Ampère en toussotant. 

— Peut-être le propriétaire du véhicule, murmura Willi. 

— Réponds à l’appel ! lâcha Yégor à Ampère d’une voix chevrotante. 

— Ne réponds pas, le conseilla Alpha. Ne réveille pas le chat qui dort. » 


Jusqu’alors ils avançaient comme un escargot sur la place 
embouteillée et depuis en aucune façon. Ils s’arrêtèrent à la hauteur 
des Champs-Élysées en attendant impuissants le miracle qui 
dégagerait les lieux. Quelques minutes plus tard, Ampère immobilisa 
les essuie-glaces et le crachin, plein de suie, couvrit rapidement le 
pare-brise. 


Le téléphone, qui restait muet durant quelques instants, se remit 
soudain à bêler. 


« Une espèce de brebis galeuse, se moqua Willi. 


— A-tu donné à quelqu'un le numéro de la voiture ? demanda Alpha à 
son frère cadet. Peut-être à l’un de ces jupons avec lesquels tu bûches 
les leçons d'anthropologie au Jardin du Luxembourg ? Monsieur le 
perpétuel étudiant jouit à présent d’un téléphone doré dans sa bagnole 
de luxe ! 


— Ma parole d'honneur !.. » jura Ampère. 


S’abandonnant à la colère, Alpha attrapa le combiné accroché entre 
Inès et Yégor. 


« AIG ! s’écria-t-elle. Qui est là, s’il vous plaît ? » 


Le son qui parvint à son oreille charnue lui vida le visage et le double 
menton de la dernière goutte de sang. Seule sa lippe pulpeuse préserva 
sa couleur grâce à la couche épaisse de rouge à lèvres. Cette même 
lippe trembla fortement tandis qu’elle replaça le combiné dans sa base 
comme si elle posait l’œuf d’un serpent dans son nid maternel. 


« De quoi s’agit-il ? demanda Prosper. 
- Qui était-ce ? » bégaya Inès. 


Au lieu de répondre, Alpha s’empara d’une gourde de vodka, dont le 
goulot, comme d’habitude, saillissait de la veste de Duc, à la place de 
la pochette. Attendu qu’ils n'avaient jamais vu Alpha Kreitmann 
consommer la moindre gorgée d’alcool, ses amis échangèrent des 
regards stupéfaits pendant qu’elle buvaïit à la régalade la moitié de la 
petite bouteille enchâssée dans l’argent. 


« Une mauvaise nouvelle ? demanda Duc, en s’empressant d’arracher 
son bien de la main d’Alpha, dont les doigts contractés étaient 
devenus bleuâtres. Un fait fâcheux ? » 


Tout en gardant le silence, Alpha joignit les trois doigts de sa main 
droite afin d’en dessiner le signe de la croix sur la vitre embuée auprès 
d'elle, puis, elle fit le même signe à côté de Sandrine et sur la lunette 
arrière. 


Alors le téléphone bêla de nouveau. 


Cette fois, ce fut Prosper qui décida de tirer les choses au clair. Ne 
tenant pas compte de la gesticulation désespérée d’Alpha - «Ne 
réveillez pas le chat qui dort ! » —- Prosper se pencha par-dessus Inès et 
empoigna le combiné. À parvint-il à le porter à son oreille, quant y 
retentit une voix pleurnicheuse de l’homme que tout le monde 
identifia instantanément, la même voix qui, tout à l’heure, avait incité 
Alpha à gribouiller ses croix sur les fenêtres. 


«Reviens, Maria-Stella ! braïlla cette voix geignarde. Ton Mario te 


pardonne tout ! Faute de ta fidélité, je me suis donné la mort ! C’est à 
ton tour, l’infidèle, je te truciderai, je te viderai de tes viscères, 
j'aspirerai tout ton sang, espèce de pouffiasse ! 


— Nom d’une pipe, lâcha Duc dans le silence qui s'était réinstallé. 


- La mesure est comble ! » s’égosilla Prosper en jetant le combiné sur 
les genoux d’Inès, comme s’il était chauffé à blanc. 


Inès poussa un cri, ayant l’air d’être brûlée, elle aussi. 
Mario, le pleurnichard, continua à quémander de la pitié et à fulminer 
entre les cuisses d’Inès, « Reviens, Maria-Stella, reviens, espèce de 


garce ! », tant que Yégor n’enfonça le combiné dans sa base. 


«Comment expliques-tu, maître, ce phénomène naturel ? s’adressa 
Duc souriant à Prosper. 


Aucunement ! gronda le docteur Breton. Cela ne peut nullement être 
un phénomène naturel ! 


— Pourtant, il vient d’avoir lieu dans la nature. C’est pour cette raison 
que je me permets de le nommer le fait naturel, persévéra Duc. Nous 
en sommes tous les témoins. Nous nous trouvons sur la place de 
l'Étoile à Paris. Nous sommes en état de veille, nous sommes de 
jugement sain, nous ne sommes pas ivres. 

— Qui te garantit qu’on est de jugement sain ? » croassa Prosper. 

En fixant son regard fasciné sur l’une des croix d’Alpha d’où 
s’écoulaient les larmes visqueuses, il sortit son mouchoir, résolu de les 


effacer. 


«Il s’agit peut-être tout simplement d’une hallucination collective, dit- 
il. 


— Ne les touche pas, l’avertit à mi-voix Alpha, la protestante. Cette 
affaire n’est pas très catholique. » 


Un chat dans la gorge, Prosper demanda : 
« Que veux-tu en dire, chère ? » 


Alpha se servit une fois de plus de son contralto rauque, perfectionné 


lors de ses séances spiritualistes, de la voix qui leur donnait toujours 
des frissons dans le dos : 


« Notre voiture pourrait être comparée à ce manoir de Québec qui 
portait malheur », proféra-t-elle. 


Ces paroles produisirent de nouveau des gouttelettes de sueur sur le 
front de Prosper. 


«Je vous prie de ne mentionner plus les spectres en ma présence ! 
tonna-t-il. 


— Gardons notre sang-froid, s’immisça Willi, tordant son cou par- 
dessus le dossier de son siège. Essayons de résumer les événements. 
Nous avons été tous témoins de la première apparition du satané 
Italien dans la maison prétendue hantée de la grand-tante de Prosper 
au Canada. Cette manifestation de Mario, le cocu, qui avait jeté le 
trouble dans notre esprit, nous avons bien tâché de l’expliquer de 
plusieurs manières, comme une décharge électrique dans l’atmosphère 
au moment de la tempête, par des lignes de téléphone embrouillées ou 
comme la fumisterie d’un mauvais plaisant et cætera. Aujourd’hui, 
nous constatons que Mario est plus obstiné que l’on pouvait admettre : 
l'Italien nous rend visite à Paris. Au Québec, il a menacé sa femme 
enfuie de mettre fin à ses jours, et cette menace, si je ne m’abuse, il l’a 
menée à bonne fin. Aujourd’hui, il fait un pas important en avant, il 
nous téléphone de l’au-delà. Faisons appel à la raison. La question que 
j'aimerais soulever est la suivante : Comment est-ce possible ? » 


En réponse à cette interrogation, le téléphone bêla une nouvelle fois. 


« C’est une farce impudente et de mauvais goût ! s’écria Prosper. 
Voulez-vous enfin clore le bec de cette âme damnée ! 


— Je le ferai volontiers, se proposa Yégor et, au lieu de toucher 
l'interrupteur de téléphone, il arracha tout bêtement le câble qui liait 
l’appareil à ses haut-parleurs sur les portières. 


— Si les maisons hantées existent bel et bien, pourquoi n’existeraient 
pas aussi des autos hantées et même des places maudites de nos 
grandes villes ? » médita Alpha à vive voix dans le silence qui se remit 
enfin à régner, un silence bienfaisant, dérangé uniquement par les 
hurlements des sirènes de police, les vociférations des conducteurs en 
rage et le vacarme des moteurs. 


Prosper foudroya Alpha du regard, tandis que dans la voiture retentit 
un cri aigu d’Inès. Tous les yeux se tournèrent vers elle, puis en 
direction de la lunette arrière où était braqué l’index de la jeune 
femme. L'une des croix protectrices d’Alpha, dessinée sur la vitre 
embuée, s'était mise à saigner. Les gouttes d’eau condensée, bavant 
jusqu'alors comme des larmes incolores, étaient devenues rouge cerise. 


« Que Dieu nous protège ! chuchota Inès en se signant. 


— Gardons le sang-froid, amis, murmura Willi. L'essentiel c’est de ne 
pas perdre le nord. » 


Pendant que Prosper et ses compagnons ébahis scrutaient comme 
ensorcelés deux autres croix qui s'étaient mises à saigner, elles aussi, 
nous essayâmes de reprendre nos esprits. Dans ces circonstances, ne 
croyant guère aux miracles, un homme raisonnable et judicieux aurait 
réfléchi ainsi : 


La voix au téléphone qui criait sa détresse de l’au-delà pouvait 
appartenir à un compère farceur d'Ampère. Les clins d’œil obscènes 
des bas-reliefs de L’Arc de triomphe pourraient être expliqués par le 
jeu de lumière et d’ombres. Enfin, les gouttes de sang sur les vitres 
devaient probablement leur redoutable couleur à la présence des 
gyrophares d’une voiture de police dans les parages. 


Malgré cela, la place de l'Étoile et son Arc de triomphe, situés sur l’axe 
mystique «la pyramide du Louvre — l’Arche de la Défense », 
subsistaient dans notre esprit comme le centre cosmogonique de vieux 
dieu et démons, des forces invisibles, à la portée de notre main. C’est 
pourquoi leurs miracles ne suscitaient guère notre étonnement. Sur cet 
axe Est-Ouest, souvenons-nous les paroles de Willi : « L'essentiel c’est 
de ne pas perdre le nord ! » 


Tout est possible sur la place de l'Étoile, où l’un des ancêtres de Willi 
le Long, monsieur Ribart, se proposa d’édifier un monument quelque 
peu extravagant, un éléphant colossal, qui, à la gloire de l’Empereur, 
aurait dû cracher avec impétuosité un vrai ruisseau sur les Champs- 
Élysées Tout est possible sur ce parcours magique entre le lever et le 
coucher du soleil. 


Nos amis avancèrent comme un escargot jusqu’à l’avenue suivante, où 
ils furent contraints à s’immobiliser de nouveau. Munie d’une pochette 
de batiste, Inès se mit à essuyer les gouttes sanglantes sur les vitres. 
Vu que son mouchoir était de la même couleur rouge, les occupants de 


la voiture restèrent perplexes quant à l’origine des fameuses gouttes : 
les larmes de sang ou les reflets des gyrophares ? 


Tout le monde se tut, le regard vide. Ampère coupa le contact du 
moteur. Les essuie-glaces s’arrêtèrent et la pluie fine recouvrit le pare- 
brise, en les isolant complètement du monde extérieur. 


Ayant trouvé le temps long, Duc se mouvait sur son siège, tout en 
caressant le couvercle de sa petite caisse de camphrier. Il toussota à 
plusieurs reprises comme s’il voulait leur confier quelque chose qui le 
tourmentait. Il ne prit son courage à deux mains qu’après avoir bu une 
gorgée de sa gourde. 


« Hier soir, je suis tombé par hasard sur un homme qui avait connu 
Petit Loup à l’époque de ses débuts, avant son arrivée à Paris », se 
vanta Duc. 


Une fois ces mots prononcés, tout le monde tendit l’oreille. 
LE RÉCIT DE DUC 
DU THÉÂTRE SLAVE DE PETIT LOUP 


Comme vous le savez, entama Duc son histoire incroyable, depuis des 
années, la brasserie le « Cosmos » à Montparnasse sert de rendez-vous 
aux immigrés slaves à Paris, les compatriotes de la mère de Petit Loup. 
Hier soir vers minuit, une force inexplicable m’a emmené au 
« Cosmos » et m'a forcé à m’asseoir devant un verre de calvados, à 
proximité d’une table où ces étrangers causaient de la pluie et du beau 
temps. Mon intention n’a pas été de me tenir aux écoutes : de toute 
façon, j'ignore parfaitement leur langue. Mais cette fois ils ont parlé 
français à cause de la présence de deux Parisiens attablés à côté d’eux. 


Comme d’habitude parmi les émigrés, leur bavardage à traité leur 
thème favori, le seul —- excepté la bouffe et la bouteille - capable de 
faire revivre le goût de leur patrie sous leur palais, les derniers cas de 
la mort de leurs compatriotes dans leur pays et parmi ceux dispersés 
aux quatre coins du monde. J'étais en train de m’interroger pourquoi 
la mort des connaissances vagues et presque oubliées présentait pour 
eux une nouvelle si importante, quand le nom de Petit Loup retentit à 
mon oreille. 


Le haut du pavé a tenu un homme de la Belgique, inconnu pour moi, 
qui se trouvait, en apparence, de passage à Paris, un homme de 


théâtre, si j'ai bien compris, l’homme qui s’est présenté comme 
camarade d’école de Petit Loup. 


C’est lui qui leur a apporté la nouvelle de la mort récente de Marie- 
Loup Janvier, dont il avait entendu parler à Bruxelles d’un 
compatriote du Canada. Le bruit d’une mort court parmi les émigrés 
d’un continent à l’autre comme un signal de fumée indien. 

L'homme de théâtre s’est vanté d’avoir été, à l’époque, ami 
inséparable de Petit Loup dans la patrie de sa mère, de l’avoir visité 
trente-six fois à son domicile, ayant eu l’honneur de faire connaissance 
avec son père, monsieur Janvier, le stomatologiste français. D’après 
ces dires, lui, l’homme de théâtre, avait été même témoin de 
l’invraisemblable fuite de Petit Loup à l'Occident. 


Cela fut une fuite très théâtrale, si l’on pouvait s'exprimer ainsi. 
L'expression est plus qu’appropriée, vu qu'à ce moment ils se 
trouvaient dans un vrai théâtre, cette nuit chaude du mois d’août, au 
« Théâtre de quat’sous », dans la Vieille ville, où Petit Loup mettait en 
scène son adaptation du célèbre conte de Gogol, « Viy », imaginé 
comme un mimodrame. 


Il s'agissait de la répétition générale avec les costumes et les effets 
spéciaux, dans un décor faisant revivre l’atmosphère spectrale dans 
une petite église de village en Ukraine, près de Kiev, où le malheureux 
collégien Homa fit la connaissance du diable russe, avant qu’il ne 
rende son âme épouvantée. 


Le décor était encore inachevé et le « lointain », le mur du fond béant, 
donnait sur les magasins d’une gare ferroviaire. C’est pourquoi, des 
fauteuils d’orchestre, on pouvait voir, derrière la diabolique église 
russe, un ciel parsemé de grosses étoiles autour de la lune à l’auréole 
embrumée. 


Le rôle de la Sorcière, la défunte fille d’un koulak russe, était 
interprété par une jeune actrice dont c'était le premier emploi dans un 
théâtre professionnel, une comédienne d’un talent médiocre, mais 
d’une beauté éblouissante. Les cheveux drus couleur de blé, grande et 
svelte comme un roseau, la jeune femme de dix-sept ans semblait à 
peine émergée d’une rivière où les nymphes des eaux prenaient un 
bain à minuit. Plus émouvante encore que son corps était sa façon de 
se déplacer, sans lever les pieds du sol, comme si elle ne marchait pas 
mais plutôt flottait, tel un voilier poussé par un zéphyr intérieur. 


Petit Loup était très mécontent de l’acteur qui interprétait Homa, 
surtout à la fin du deuxième acte où la Sorcière devait l’envoûter par 
sa danse pour lui bander les yeux avec une longue touffe de ses 
cheveux et l'emmener, ainsi aveuglé, vers le fond de la scène. 


Plutôt que de suivre son pas et de lui soumettre son corps, comme s’ils 
étaient devenus un seul être diabolique, le malheureux maladroit 
clopinait et zigzaguait, en provoquant enfin, après le treizième essai, 
les foudres de Petit Loup. 


« Que diable ! se mit à hurler ce dernier, pourpre de rage. Observe 
comment je le ferai, moi ! » 


Ils échangèrent leurs rôles. Le comédien descendit dans la salle et le 
jeune metteur en scène monta sur le plateau. Il ordonna à la blonde 
fée de lui bander les yeux avec sa touffe de cheveux et se colla contre 
elle comme un danseur du tango argentin. 


« Nous sommes tous les enfants de Gogol ! » s’écria-t-il du haut de la 
scène. 


Ce furent les derniers mots énigmatiques de Petit Loup que ses 
comédiens entendirent de leur vivant : « Nous sommes tous les enfants 
de Gogol ! » Personne ne les avait compris, personne ne s'était douté 
de leur sens caché. Ils contemplaient, admiratifs, le jeune homme à la 
mèche blanche - le signe particulier qu’il portait sur le front depuis sa 
naissance — ils l’observaient en train de s’accoupler avec la fille, en 
pénétrant en elle pour ainsi dire, comme s’il faisait l’amour debout. 


La leçon de théâtre qu’il voulait donner à son mauvais comédien ne se 
limita pas à cela : Petit Loup entreprit de faire une chose que la mise 
en scène n’avait guère prévue avant cette nuit estivale. En s’unissant 
avec la fée des eaux, le bras serrée autour de sa taille, il l’emmena vers 
le fond de la scène, comme s’ils hissaient une voile invisible afin de 
prendre la mer en direction de leur destin commun. 


Au lieu qu’elle le guide, c’est lui qui la mena. Un long pas, puis deux 
pas courts les firent sortir de l’église du village russe au clair de lune 
dans lequel nageaïit la gare ferroviaire. Pour embellir davantage leur 
départ dans la nuit, une luciole les accompagna, en étincelant de son 
ventre vert-jaune : une étincelle longue et deux autres courtes. 


Quelques spectateurs dans la salle les applaudirent en signe 
d'approbation en échangeant des commentaires à mi-voix, leurs 


expressions d’admiration, dans l’attente du retour des artistes et de la 
suite du spectacle. 


Plusieurs minutes s’écoulèrent alors que les disparus s’absentaient 
toujours. Le doyen des comédiens, celui qui jouait le père de la 
Sorcière, mécontent de son rôle et des répétitions nocturnes, décida 
d'attendre la reprise du travail dans le buffet du théâtre. Un quart 
d'heure plus tard, ulcérés par leur boulot mal payé, les machinistes et 
les électriciens suivirent son exemple. Le groupe de spectateurs 
s’égrenait de plus en plus et au moment où quelqu'un commença 
d’éteindre les projecteurs, dans la salle ne restait qu’une seule 
personne, témoin de cet événement, l’homme de théâtre qui allait 
raconter cette histoire à ses compatriotes au « Cosmos », se demandant 
toujours : « Nous sommes tous les enfants de Gogol ? Que diable, qu’a- 
t-il voulu dire avec ce charabia ? » 


Sans tarder, il répondit lui-même à cette question. 


Ce que n’était pas prévu par la mise en scène de Petit Loup fut la suite 
de la promenade nocturne de deux danseurs de corde. Ayant quittés la 
scène comme soudés l’un à l’autre, ils dirigèrent leur pas flottant tout 
droit vers la gare, ils passèrent par la consigne pour prendre leurs 
valises, ils compostèrent leurs billets, achetés deux jours auparavant et 
sautèrent dans un train express en destination de Paris, une minute 
avant son départ, à minuit zéro sept. Mariés en quelque sorte, ils 
passèrent cette nuit à la fenêtre, puis le jour suivant et encore une 
nuit, pour débarquer à l’aube de la deuxième journée de voyage à 
Paris, comme si l’église du village russe ne se terminait qu’à la Gare de 
Lyon... 


«Nous sommes tous les enfants de Gogol ! » dit Duc en guise de 
conclusion. Si les démons existent, ils naissent et demeurent dans 
notre tête. » 


C'était la fin de son récit d’un épisode inconnu de l’ancienne vie de 
Petit Loup, de la vie qu’il cachaït de ses amis les plus proches. Sa fée 
des eaux fit quelque part un faux pas sur la corde, et l’homme à la 
mèche blanche continua tout seul son voyage sur la scène géante, d’où 
il n’arrivera plus à descendre. 


«Il a fait sortir le théâtre dans la vie, soupira Duc en caressant 
toujours la petite caisse avec l’urne. 


- Il ne m’a jamais confié ses amours, murmura Sandrine, tout en 


griffonnant sur une vitre embuée un mot à peine lisible qui 
ressemblait au nom de Petit Loup : Janvier. Je n’ai jamais prétendu 
valoir pour lui plus que les femmes qui me précédaient. » 


Elle enleva ses lunettes et se tourna vers la fenêtre en la touchant de 
son triste nez comme si elle cachait son visage de ses compagnons. 
Lorsqu'elle fouilla dans son sac à la recherche de son mouchoir, ses 
épaules tremblaient. 


Dans la voiture s’installa un silence pénible. 
Pour l’interrompre, Ampère ouvrit sa vitre. 


« Que se passe-t-il ? s’écria-t-il en direction d’un motard dont le casque 
avec les lanières tendues sous le nez et le menton ressemblait à 
l’équipement d’un cheval de parade. 


— La rencontre au sommet ! répondit l’agent de police, déguisé en 
cheval. 


— Quelle rencontre et quel sommet ? 


— La francophonie, fut la réponse. Les chefs de soixante-dix États 
francophones. 


— Cette floraison de la francophonie me sèche fortement la gorge, 
s’égaya Willi le Long. Je suppose que personne ici n’a rien contre une 
gorgée de champagne ? » 


Naturellement, personne n’eut rien contre, la gorge sèche à cause d’un 
tel épanouissement de la francophonie. 


«Je descends dans la cave!» annonça Willi, en enfonçant son 
chapeau sur la tête pour sauter de la voiture. 


Une minute plus tard, verts de jalousie, les conducteurs des 
automobiles avoisinantes jouirent de la vue sur une personne de 
grande taille, à l’allure dégingandée, vêtu d’un costume de soir, qui 
était en train de sortir du coffre d’une énorme Mercedes deux 
bouteilles embuées d’un grand vin mousseux, avant de disparaître 
dans la voiture avec sa charge précieuse. 


À l'intérieur de la berline, l'humeur de ses compagnons s’améliora 
instantanément. À part les deux bouteilles, Willi le Long avait apporté 


le nombre convenable de verres à pied et une boîte de barquettes en 
pâte feuilletée, farcies de foie gras et de pâté de faisan. 


« Je te tire mon chapeau ! dit Prosper pour vanter ses mérites. 


- L'avenir me paraît tout en rose, déclara Duc, guignant la compagnie 
à travers son verre couvert de buée. 


— Cet embouteillage me rappelle un autre semblable, dit Prosper dans 
un sourire mélancolique, en trempant l’index dans son verre pour 
mouiller aussitôt la peau derrière son oreille droite. On dit que ça 
porte chance, murmura-t-il. En tout cas, Petit Loup le tenait pour 
vrai. » 


Après avoir fait la même chose à son oreille gauche, il se pencha vers 
Sandrine afin de lui mouiller, à elle aussi, la peau derrière l’oreille. 


« Ici même, sur cette place, nous avons failli rater notre avion pour le 
Canada, Petit Loup et moi, le premier vol direct Paris - Québec. C'était 
au début du mois de mai, le lendemain de votre première séparation. 


— On s’est séparé au mois d’août, le corrigea Sandrine. 


— Au mois d’août, vous vous êtes séparé une deuxième fois, dit Prosper 
en souriant patiemment. Notre voyage au mois de mai avait eu lieu 
l’année précédente. C'était une belle occasion de l’arracher de tes 
griffes pour une dizaine de jours, avant que vous ne vous réconciliiez 
une fois de plus. Il avait beaucoup souffert après ton départ au Maroc 
avec Bruno. 


— Mon linge sale n’intéresse personne ici, marmonna Sandrine. 


— Tous ce qui concerne Petit Loup touche chacun parmi nous, sourit 
Prosper débonnaire. Et, surtout, une découverte que j'ai faite grâce à 
votre séparation et à notre séjour d’une semaine au Canada. Depuis 
longtemps, je me suis douté qu’il a eu un faible pour la superstition 
ingénue, sucée dans le folklore slave avec le lait maternel. Mais je ne 
pouvais imaginer que notre ami s'était déjà grandement engagé dans 
la terre qui n’est à personne, la grande passion d’Alpha, dans la quête 
des phénomènes suprasensibles. Le voyage au Québec et notre séjour 
dans une « cabane à sucre » m’a dessillé les yeux. Je pense que vous 
tous méritez la vérité de ce sujet. Le souvenir de Petit Loup est notre 
fortune commune. 


— Vas-y ! » l’encouragea Willi. 
Prosper n’était pas un homme qu’il fallait encourager deux fois. 
LE RÉCIT DE PROSPER 
DU THÉÂTRE LYRIQUE DE PETIT LOUP 


Nous sommes partis en voyage dans les mêmes conditions de 
circulation, commença Prosper son histoire, et le chauffeur de taxi 
nous avait amené à l’aéroport cinq minutes avant le décollage de 
l’avion. Nous survolâmes l'Océan et nous nous trouvâmes dans le 
manoir de ma tante-Agathe que vous tous connaissez comme votre 
poche, mais à l’époque de l’année tout à fait différente par rapport à 
l’hiver à qui vous avez goûté. Cette période avant-printanière du mois 
de mai, ma vieille nourrice Soma la toujours qualifiait de « cinquième 
saison » en la haïssant comme la peste, de même que ses ancêtres 
indiens. 


Comment dépeindre cette saison éveillant en homme un chagrin et 
une mélancolie indescriptibles ? 


La fin d’avril et le début de mai. C'était un monde sans espoir que 
nous découvrîmes à travers les fenêtres, en se réunissant le matin 
suivant au rez-de-chaussée de la vieille maison « Akka ». 

Presque toute la neige était fondue, mis à part de ses rares îlots à 
l'ombre et à l’abri des vents, couverts de suie et de croûte fine de sel 
gris. Le ciel brumeux était sans nuages et sans aucune couleur, un ciel 
indifférent, épuisé par des tempêtes hivernales comme le visage d’un 
malade abattu. Sous ces cieux peu cléments, les arbres n’osaient pas 
encore remonter la sève de leurs racines dans leur ramure nue, et la 
terre, rongée si longtemps par l’hiver, semblait être réduite en cendres 
humides. 


Un monde sans espoir, ce furent les mots de Petit Loup. 


« Qu'est-ce que je t’ai fait, gémissait-il en badinant, pour que tu essaies 
de me tuer, m'emmenant dans ce monde sans espoir afin de me 
délivrer de mon chagrin ? » 


J'étais prêt à lui proposer de faire un saut à Montréal pour y tourner 
en rose nos idées noires, lorsque le téléphone sonna subitement. À 
l’autre bout de fil m’attendait une surprise salvatrice : un vieil ami, 


Boris, stomatologiste, un camarade de lycée qui était informé de mon 
bref séjour chez tante-Agathe, après des années d’absence. Il nous jeta 
la bouée de sauvetage au moment où seul notre nez tenait encore à la 
surface du Saint-Laurent. Il nous convia chez lui, à la campagne, pour 
y «courir les érables », comme les gens de son pays nommaïient 
autrefois la récolte printanière de l’eau d’érable. 


Sans tarder, nous nous rendîmes au Cap-Tourmente, puis dans un 
bosquet où le grand-père de Boris avait bâti sa cabane à sucre. Une 
habitation en troncs d’arbres qui semblait sortir tout droit de la 
Blanche-Neige et les sept nains. La fumée de sa cheminée, caillée en 
l’air comme un fromage à pâte molle, ne se dissipait guère. Elle 
planait au-dessus de la maisonnette et la tête des arbres, donnant à ce 


coin un charme tout à fait irréel. 


Les petits seaux en bois de tremble, des récipients propres à puiser de 
l’eau d’érable, suspendus à presque tous les troncs, prêtaient aux 
arbres l’allure de sveltes filles enceintes. Au-dessus d’eux, dans les fûts, 
le grand-père de Boris avait planté des gouttières en fer blanc, d’où le 
suc précieux suintait dans les seaux. 


« Je rentre en ville dès ce soir, nous dit Boris. Si le coin vous plaît, 
vous pouvez y rester le temps que vous voulez. Vous avez tout le 
nécessaire, la nourriture, la boisson et de quoi vous chauffer. » 


Petit Loup paraissait complètement séduit. 


Il prononça trois fois de suite quelques paroles aphones, que j'ai 
comprises à grand-peine grâce au remuement de ses lèvres. 


« La forêt promise ! répéta-t-il. La forêt promise ! » 

Nos voix attirèrent de la cabane à sucre la « Blanche-Neige » et ses 
« sept nains ». La Blanche-Neige était l'épouse de Boris, une charmante 
Indienne de la tribu des Hurons, et les sept naïns, les sept lurons, ses 
enfants avec Boris, trois fillettes blondes et quatre garçonnets au teint 
brun. 


La coutume voulait que nous passions le reste de la journée dans le 
bosquet en récoltant la sève d’érables. Les vieilles raquettes de notre 
hôte chaussées, nous fîmes le tour d’au moins trois douzaines de seaux 
pour verses leur contenu dans un petit tonneau de Boris, posé sur une 
luge. 


Petit Loup devenait de plus en plus fasciné. 


« La forêt promise ! » murmuraïit-il en donnant de petites tapes tendres 
au tronc d'arbres, à la manière dont un vacher aurait tapoté ses vaches 
laitières. 


Nous n’interrompîmes notre récolte qu’à l’appel de l’Indienne à 
partager leur modeste repas. Dans la cabane nous attendait son casse- 
croûte sur la table la plus drôle du monde, que Boris avait faite à la 
hâte avec une vétuste porte, couchée sur quatre tonneaux. Nous nous 
assîmes sur les planches posées sur les tronçons d’arbres tout autour, 
et nous nous jetâmes, tels des loups affamés, sur les friandises de 
l’Indienne. Tout d’abord, les œufs pochés dans un sirop mielleux 
d'érable, puis un ragoût de haricots rouges sur le lit de jambon frit 
dans le sucre d’érable, et, pour couronner ce festin sucré, des tranches 
de pain tartinées du beurre d’érable et de la crème fraîche épaisse. 


À la fin du repas, arrosé de l’eau de vie d’érable, Boris nous demanda 
encore une fois, si nous étions certains de pouvoir tenir le coup 
jusqu’à son retour, à la fin de la semaine. Aussitôt qu’il eut eu notre 
réponse affirmative, il donna l’ordre de départ à la Blanche-Neige et à 
ses sept nains. Il installa l’Indienne et les trois fillettes sur son scooter 
de neige, il embarqua les garçons dans les deux luges, attachées à son 
engin, et nous salua sans un mot, les paumes de ses mains jointes, à la 
manière des Hurons de se dire au revoir. 


Une fois la caravane étrange disparue sur le sentier qui menait vers la 
vallée, Petit Loup s’éclipsa dans la maison, pour revenir quelques 
instants plus tard muni d’une lampe à pétrole et de sa clarinette. Je 
me demandais qu’allait-il faire, mais je n’osais pas lui poser cette 
question. Il rechaussa les raquettes demeurant bouche cousue et partit 
faire un nouveau tour d’érablière. Cloué au seuil de la cabane, je 
l’observais en train de déambuler d’un arbre à l’autre, entouré de 
l’auréole de lumière, dans la nuit de plus en plus ténébreuse. Il 
paraissait que ce halo lumineux ne provenait pas de sa lampe, maïs 
qu'il rayonnait de son propre corps. 


Moi aussi, je fit un saut dans la maison pour bourrer ma pipe : une 
envie folle me prit de fumer une bonne pipe au seuil de la cabane. 
Lorsque je l’allumais à côté de la cheminée, un son bien connu me fit 
dresser l'oreille. Je me précipitai vers une petite fenêtre d’où je 
pouvais voir notre Petit Loup parmi les arbres. 


Sacré bouffon ! Il fallait l'entendre et le voir ! 


À la lumière de la lampe, de ce halo qui semblait émettre des rayons 
lumineux de ses mains et de son visage blême, gardant son sérieux, 
notre ami jouait du Mozart aux érables. 


Tout juste, au pied de la lettre, il ne jouait pas parmi les arbres, il 
jouait aux arbres ! Pour être plus précis, il improvisait un morceau 
musical que nous tous connaissons par cœur, ce premier mouvement 
du « Quintette pour clarinette et cordes », de Mozart, cet allegro dont 
au début les violons préparent habilement la sortie de la clarinette de 
l’ombre. Naturellement, devant son public patient et reconnaissant, en 
face des érables à sucre, rien ne l’empêchait de mettre tout sens dessus 
dessous, de se jouer de la partition, d'interpréter à la clarinette la 
partie appartenant aux cordes. 


Pour ainsi dire, il arrosait les arbres de la musique ! 
Vous allez me demander, comment son public se comportait. 


Je ne doute guère qu’il se trouvera parmi vous quelqu'un qui 
accuserait un docteur ès sciences de perdre la boussole, si celui vous 
disait que les arbres écoutaient avec passion notre Petit Loup. Je ne 
dispose d’aucune preuve de cette affirmation, mais je vous jure la 
vérité de mon récit : à ce moment merveilleux, entre l’homme et les 
arbres s'était établi un rapport de transition réciproque, une sorte 
d'échange de cadeaux primordiaux. 


Ils communiquaient de la façon dont dans la nature se font 
comprendre les autres formes de la vie, la langue que nous avons 
oubliée depuis longtemps, celle des êtres volants et des reptiles, des 
fleurs et des insectes, et même des formes inférieures du vivant, des 
levures ou des étoiles de mer, des êtres qui chuchotent les uns aux 
autres leur secret de l’immortalité. 


L’apogée de ce dialogue sans paroles eut lieu à la fin du premier 
mouvement, lorsque Petit Loup exécuta la dernière note et se tut, le 
bec de la clarinette appuyé sur sa lèvre inférieure, comme s’il 
attendait la réponse des arbres. À ce moment-là — il me semblait que je 
rêvais — les érables à sucre se mirent tout simplement à uriner. De 
toutes les gouttières en fer blanc, enfoncées dans leur écorce, l’eau 
sucrée commença à s’écouler en abondance, de tous les troncs à la 
fois ! Cela ne dura pas très longtemps, pas plus que deux minutes, 
mais il n’y avait nul doute que les érables pissaient de bonheur. 


C’est un comble ! Entendre cette histoire farfelue de la bouche du 
docteur Breton! Des arbres à l'oreille musicale qui urinent de 
bonheur ! Nos amis dans la Mercedes était abasourdis, tout comme 
Duc qui bégaya à grand-peine : 


« Es-tu sûr de ne pas avoir rêvé tout ça ? 


— Je vous jure que non! gémit Prosper. J'étais hors de moi de 
stupéfaction, mais je n’avais pas rêvé. La meilleure preuve qu’il ne 
s'agissait pas d’une chimère était celle. » 


Hélas ! il n’était pas écrit dans le ciel que la compagnie de Prosper 
entend cette preuve, car, subitement, à proximité de leur voiture, 
retentirent les hurlements des sirènes. Le policier dont nous avons déjà 
fait connaissance, celui déguisé en cheval de parade, tapa avec fureur 
sur le pare-brise, juste devant le nez d'Ampère. 


« Ne dormez pas ! s’écria-t-il, écumant de rage. Ne rêvez pas ! Allez, 
circulez ! » 


Il nous semblait que le gardien de la paix était trop sévère envers 
Ampère, émerveillé par le conte en l’air de Prosper. Le frère d’Alpha 
n'avait fait rien de mal, à part le fait d’avoir coupé le contact de la 
Mercedes, provoquant ainsi la colère des automobilistes voisins au 
moment où, par miracle, l’armée de véhicules commençait à bouger. 
Ampère et ses amis n'avaient bu qu’un verre de champagne, en se 
laissant aller à la rêverie, la veille de Noël. D’ailleurs, ce 24 décembre, 
à 14 h 10, sur la place de l'Étoile, nombre de leurs voisins, leurs 
compagnons de malheur, firent des choses bien plus excentriques pour 
survivre, asphyxiés par les gaz irrespirables dans cet embouteillage du 
siècle. 


Là où même des rats auraient fui comme des perdreaux, les 
conducteurs en face des Champs-Élysées - donc, au seuil de l’enfer - 
s’adaptèrent très bien aux rudes circonstances régnantes. Certains de 
ces débrouillards réussirent à vendre leur voiture sur place pour 
s'enfuir à pied. Quelques jeunes couples s’adonnèrent aux 
attouchements plus ou moins impudiques. Sur le chemin de son 
hôpital, une femme enceinte mit au monde une fille de quatre kilos, se 
portant comme un charme. Une bande de garçons turbulents se divisa 
en deux équipes pour disputer avec succès un match de football. 
Chemin faisant vers le Bois de Boulogne, une famille portugaise 
alluma un feu sur le bitume et fit rôtir à la broche un cochon de lait, 
pas plus grand que le nouveau-né ci-haut cité. La grand-mère d’une 


famille normande attrista ses proches par son trépas subit sur la 
banquette arrière de leur voiture. Pourtant, ces braves gens habiles ne 
se laissaient pas tourmenter. Ils creusèrent immédiatement une fosse à 
l’endroit même pour y inhumer la vieille dame, dans le voisinage de 
quelques immigrés de l’Afrique du Nord qui avaient aussi défoncé la 
chaussée afin de planter dans ce carré de jardin un peu d’ail et 
d’oignon. 


Mais la vraie justice n’existait jamais sur la place de l’Étoile. Dès que 
leur ail eut germé, ils furent obligés d'abandonner la terre labourée à 
la sueur de leur front pour regagner en hâte leur véhicule. Le grand 
courant de fer sur quatre roues emporta également Ampère et ses amis 
vers l’avenue occidentale, heureusement tout droit vers le but de leur 
excursion, en direction d’Auvers-sur-Oise. 


« Et ta fameuse pièce à conviction ? demanda Willi en tordant le cou 
vers Prosper lorsqu'ils se trouvèrent au milieu de l’avenue. J’aimerais 
connaître cette preuve capitale ? » 


Ayant laissé errer ses pensées jusqu'alors, Prosper sursauta : 
« Quelle preuve ? 


— La preuve que notre défunt, à l’aide de sa clarinette, avait forcé les 
érables canadiens à pisser de bonheur. 


— Le défunt ? marmonna Prosper. Tu parles de ce concert dans le bois. 
Je n’obtins cette preuve que le dernier jour de notre séjour dans la 
cabane à sucre, quand Boris retourna de la ville sur son scooter de 
neige. Sitôt qu'il eut débarqué, il se rendit auprès des érables. Il 
plongea son nez dans tous les récipients sur les troncs et finit son 
inspection blanc comme un linge. Depuis son enfance, un miracle 
pareil ne s’était jamais produit dans l’érablière de son grand-père. Une 
force mystérieuse et inexplicable avait extrait des arbres quatre fois 
plus de suc que les érables en offraient habituellement. 


— À ce propos-là, chevrota Duc par-dessus son bouc, je souhaiterais 
évoquer devant vous la pensée du Saïint-Augustin : «Le miracle se 
produit non pas en contradiction avec la nature, mais en contradiction 
avec ce que nous connaissons de la nature. » 


— Je me demande, avions-nous réellement connu la vraie nature de 
Petit Loup, murmura Alpha, en sourire mélancolique aux lèvres. 


— Je ne prétends pas que le défunt fût un faiseur de miracles ou un 
saint, conclut Duc, mais je trouve indéniable que dans ce bois 
québécois s'était déroulé quelque chose qui surpasse notre 
raisonnement. 


— Portons un toast à tout ce qui surpasse le bon sens ! » s’exclama 
Ampère. 


Les rires et la détonation d’un bouchon de champagne dans l’énorme 
Mercedes noire atteignirent l’oreille d’un nouveau motard, montant la 
garde au fond de l’avenue, lui aussi déguisé en cheval de parade. Pour 
lui, il n’y avait aucun doute que le conducteur et ses amis étaient pris 
de boisson. Mais, juste au moment où ce gardien de la paix décida 
d'approcher ce véhicule devant le feu rouge, pour faire danser sans 
violons cette racaille hautaine, un cortège solennel fit irruption, le 
défilé que l’homme attendait depuis le lever du jour. L’apparence de 
cette procession le surprit autant qu’elle étonna la compagnie dans la 
Mercedes. 


Il s’agissait incontestablement des participants de la Rencontre 
francophone au sommet, en train de sortir du Palais de congrès pour 
faire un tour d'honneur dans la ville et saluer la population parisienne 
reconnaissante. 


La cavalcade fut guidée par un éléphant rose d’Afrique, d’une hauteur 
de presque quatre mètres, dont de la corbeille dorée le président de la 
République lançait des roses rouges en direction de la foule 
enthousiaste. Lui et son colosse étaient suivis par les plus petits 
éléphants d’Asie et les éléphants nains africains, transportant chacun 
un chef d’État dans son panier. Ceux derniers balançaient à la foule de 
Paris ce que leur pays chérissait le plus: des épis de maïs, des 
poissons, des coquillages, des pommes de terre en robe de champs, des 
fromages ou des bananes. Vu que les souverains des pays les plus 
pauvres n’avaient rien à offrir aux Parisiens, ils leur jetaient des billets 
de cent francs qu’au préalable le chef du protocole français leur avait 
distribués. 


Bien entendu, la foule les acclama avec la plus grande joie. 
En réponse aux ovations populaires, tous les éléphants, dirigés par le 
géant présidentiel, dressèrent leur trompe au garde-à-vous et se mirent 


à barrir à l’unisson. 


Les coupes de champagne levées devant leurs vitres ouvertes, Ampère 


et ses compagnons portèrent un toast à la santé du président de la 
République qui ne passa pas outre à ce beau geste. Il dit un mot à son 
éléphant et l’animal sagace leva sa trompe en un clin d’œil. Il reprit de 
la main du président une rose rouge et il l’enfila habilement par une 
fenêtre dans la Mercedes afin de la glisser dans la boutonnière de la 
veste d'Ampère. 


En signe de sa gratitude, celui-ci versa dans la trompe tout le contenu 
de son verre de champagne, passa sa tête à l’extérieur et s’écria vers le 
président : 


« Nous sommes tous les enfants de Gogol ! » 
Malgré son érudition, le chef d’État resta bouche bée. 


N’étant pas accoutumée au champagne, la trompe éternua 
horriblement en répandant la boisson mousseuse et sa morve sur le 
visage du président. 


Dans la pagaille qui se mit à régner à cause des éternuements 
tonitruants, le président faillit dégringoler de sa corbeille dorée. 
Armés de leurs matraques, les agents de sécurité se précipitèrent dans 
la foule à la recherche du malfrat qui avait tenté d’enivrer l’éléphant 
présidentiel. 


Profitant du chaos général, tandis que la foule commença à déterrer 
des pavés pour les lancer contre les policiers et les éléphants en rage, 
Ampère réussit à faire sortir la voiture de ces lieux dangereux, fit deux 
ou trois queues de poisson et appuya sur la pédale d’accélérateur à 
fond en roulant à tombeau ouvert vers la sortie de la ville. 


Après avoir subis ce stresse cuisant, nos compagnons ne reprirent 
souffle que sur l’autoroute À 115 qui les mena tout droit — nulle part. 
La belle autoroute à quatre voies, qui se dirigeait vers le vide et 
finissait dans un vilain champs d’ivraie, embrouilla davantage leur 
esprit, déjà passablement troublé. Cette dernière image irréelle de ce 


sacré 24 décembre fut la goutte d’eau qui allait déborder le vase. 


Leur sentiment de malaise était amplifié par le brouillard épais, collé 
le long des glissières de sécurité de deux côtés de la chaussée. Avant 
de s’arrêter dans un cul-de-sac, ils parcoururent une vingtaine de 
kilomètres sur cette autostrade entièrement déserte dans les deux sens, 
en dispersant ça et là les bandes de corneilles qui becquetaient sur le 
bitume les cadavres de campagnols. 


Ampère s'arrêta enfin devant un panneau avec l'indication : « Stop ! 
Route barrée ! » Les mains un peu tremblantes, il alluma une cigarette. 


Tous les regards se tournèrent vers Sandrine qui devait connaître la 
sortie de cette situation un peu insolite, mais ils n’osaient lui 
demander comment poursuivre leur itinéraire. Le triste nez sans 
lunettes posé sur l’épaule de Duc, la jeune femme dormait 
profondément tel un enfant, en remuant ses lèvres comme si dans un 
rêve elle chuchotait à quelqu'un. 


« Si on ne trouve pas la sortie, ronchonna Yégor, nous risquons de 
passer Noël dans les champs. 


— Je n’ai visité son domaine que deux ou trois fois, dit Prosper. J’ai 
toujours emprunté le chemin de fer. À part Sandrine, seul Petit Loup 
connaissait la route. 


— Malheureusement, le défunt ne peut pas nous prêter la main dans 
cette affaire, chevrota Duc en effleurant du bout de ses doigts la petite 
caisse chinoise sur ses genoux, à la manière d’un magicien oriental qui 
aurait ainsi frotté sa lampe magique pour en faire sortir le bon génie. 


— Attendons que Sandrine s’éveille », les conseilla Willi. 


À ce moment-là, Inès leur offrit une nouvelle surprise. Elle ouvrit 
largement la bouche comme une carpe, en roulant ses yeux comme si 
elle voulait les avertir de la présence de quelqu'un derrière la voiture. 
Sans qu’elle dise un mot, elle tendit ses mains vers la lunette arrière, 
tout en faisant avec les doigts les signes des sourds-muets. 


« C'était lui ! gémit-elle, retrouvant la parole. C'était Petit Loup. » 
Naturellement, derrière la vitre il n’y avait aucune trace d’une 
apparition quelle qu’elle soit, rien de rien, mis à part un oiseau noir 
qui flottait au gré du vent au milieu des amas du brouillard. 

« Ridicule ! s’emporta Prosper. 

- Je viens de le voir, je te le jure ! dit Inès essoufflée. Comme je te 
vois à présent. La mèche blanche sur son front, sa cicatrice. Cette 


même corneille était perchée sur son épaule. 


- C’est un corbeau, la corrigea Prosper. 


— C’est un choucas, les corrigea Willi. 


— Ne soyez pas tatillons, intervint Alpha. Le corbeau, la corneille, le 
choucas, peu importe. Laissez la fille nous dire ce qu’elle a vu. 


- Il nous a indiqué le chemin ! gémit Inès de sa voix d’enfant de cinq 
ans. Il m’a expliqué que nous devions faire demi-tour, puis tourner à 
gauche vers le village dont à l’entrée se trouve une église ! 


— J'aimerais savoir, se hérissa Prosper, comment il a réussi à te 


communiquer tout ça à travers la vitre, sans que personne ne 
l’entende, excepté toi ? 


— Il s’est servi de signes des sourds-muets. 
— De mieux en mieux ! ricana Prosper. Et toi, tu as tout pigé ? 


— Bien sûr! dit Inès, obstinée. Ma tante-Alice a été sourde-muette 
depuis sa naissance. C’est elle qui m’a appris leurs signes. 


- Il ne reste qu’une question sans réponse, rétorqua Prosper. De qui 
Petit Loup a-t-il pu les apprendre ? 


— Je n’ai aucune idée, mais une chose est sûre. Il les connaît jusqu’au 
bout des doigts comme s’il s’en était servi toute sa vie. Je me suis 
donnée de la peine pour le suivre : « Faites le demi-tour, puis tournez 
à gauche vers le village, à l’entrée duquel se trouve une église ! » 


— Je suivrais ses indications, dit Alpha de son contralto caverneux qui 
leur faisait les frissons dans le dos. Il faut lui obéir, même si cela n’a 
été qu’une hallucination d’Inès. N'oublions pas que cette nuit sonnera 
l’heure de notre séparation définitive. 


- J’en ai plein le dos ! clama Prosper et ouvrit une portière, prêt à 
sauter dehors. Allez-vous en au diable avec vos spectres ! » 


Sa voix criarde fit sursauter la jeune femme endormie sur l’épaule de 
Duc. 


« Qu'est-ce... ? marmonna Sandrine, somnolente. 


— Nous nous sommes égarés, expliqua Ampère. J’ai emprunté la A 115, 
comme tu m'avais suggérée. Nous voilà dans de beaux draps. » 


Sandrine jeta un coup d’œil par la fenêtre en examinant les alentours. 


« Fais demi-tour, dit-elle. Roule trois cents mètres et tourne à gauche 
vers un patelin où tu verras une église. » 


Pendant qu’ils faisaient demi-tour, roulaient trois cents mètres en 
arrière, tournaient à gauche dans le brouillard sinistre et passaient 
devant l’église du village, personne dans la voiture ne s’enhardissait à 
desserrer les dents. Ils demeuraient ainsi bouche cousue tant qu’ils ne 
traversèrent le village de Taverny, pour aboutir sur la route nationale 
328, où une flèche leur indiqua la direction d’Auvers-sur-Oise. 


« Cela me paraît logique, médita Alpha à vive voix, pour rompre le 
silence insupportable. Le langage des sourds-muets pourrait être leur 
langue. » 


Prosper fronça les sourcilles : 

« La langue de qui ? 

— La langue... des morts, ânonna Alpha. 

— Quelle ânerie ! s’emporta Prosper de nouveau. 


— Sa tentative d'établir une liaison avec les vivants au moyen du 
langage des sourds-muets ne m'étonne guère, dit Alpha d’une voix 
étrangement transformée. Depuis longtemps, mon petit doigt m'avait 
dit que nous sommes sourds à l’égard d’eux, et eux muets envers nous. 
C’est pourquoi, les uns et les autres, nous n’arrivons pas à 
communiquer. 


— Bêtise à vingt-quatre carats ! Sottise pommée ! 


— Si le fiancé mort de ta tante au Canada pouvait utiliser le code de 
Morse, poursuivit Alpha, je ne vois pas pourquoi notre défunt ne 
pourrait tenter d'établir le contact avec nous à l’aide de la langue des 
sourds-muets. 


— Vous l’entendez ? braïilla Prosper. Cette nana à pris tout bêtement 
pour argent comptant tout ce qu’elle avait lu dans le journal d’une 
petite vieille qui aurait du devenir un peu fantasque au bout de 
cinquante ans de sa solitude. Toutes ces histoires de la vie après la 
mort sont grotesques. Notre ami Lovecraft nous a légué sa vérité : 


«Les mammifères, dont l’homme fait partie, sont tout simplement un 
phénomène physico-chimique, l’assemblage de diverses molécules du 
carbone, animé par une forme d’énergie électrique. Lorsque cette 
énergie disparaît, dès que le corps se décompose, tout est fini. » 


Ce fut l’occasion propice pour Duc d'intervenir, une étincelle 
malicieuse à l’œil : 


«Tes paroles, maître, soupira-t-il, causent un embarras pénible dans 
ma tête. 


J’espérais pouvoir jouir, après ma mort, de nombreuses vies encore, 
car durant celle-ci je n’ai rien fait pour mériter le repos éternel. 


— Ce ne sont pas des choses à prendre à la blague ! s’exclama Prosper, 
pourpre de colère. Le bon sens d’aujourd’hui devrait choisir entre les 
croyances faciles et les doutes douloureux. J’ai fait mon choix. » 


Duc entrouvrit le couvercle de sa caisse chinoise et avec tendre 
précaution en retira un papier chiffonné. 


« Le choix, il en avait fait aussi, notre Petit Loup, dit-il. Ce morceau, 
appartenant à un illustre auteur, il l’avait porté sur lui depuis des 
années à la place de la pochette. » 


Et il se mit à lire d’une voix vibrante : 


« Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit où la vie 
et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable 
et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement.… » 


— Cela ressemble à une citation livresque, dit Prosper d’un ton sec. 
— C’est vrai de vrai, sourit Duc en connaisseur. 
— De quelle plume provient-elle ? 


— Si ma mémoire ne me trompe pas, tout droit de la plume d’André 
Breton et de son Second Manifeste surréaliste, expliqua Duc, tout en 
tapotant avec son index sur la petite caisse sur ses genoux, comme s’il 
dactylographiait un message au bon génie à l’intérieur. Cela, 
poursuivit-il, serait la preuve que notre Petit Loup était plus qu’un 
magicien de fête foraine, l’homme tourné vers la connaissance totale, 


vers la magie, chérie par les surréalistes d’autrefois, la magie ouverte 
vers le futur sans frontières. 


- Hum, quelle louange ! dit Prosper en sourcillant. La magie ! Je 
n’apprécie guère ce mot. Que Petit Loup pouvait-il avoir en commun 
avec la bande des surréalistes ? Que veux-tu en dire ? 


— Je veux dire que nous avons perdu en lui bien plus qu’un ami, 
répliqua Duc en baissant les yeux vers la caisse rouge. Puis-je le 
nommer notre guide, étoile filante, qui nous a survolé à la hâte pour 
nous montrer notre chemin. Peu à peu, je commence à me rendre 
compte qu’il ne s'était jamais préparé pour la mort, mais pour les 
existences futures. » 


Emus par ses paroles pathétiques, ses amis observaient comme 
ensorcelés la boîte de camphrier sur ses genoux, sans s’apercevoir 
qu’Ampère a arrêté la voiture au beau milieu de la route en coupant le 
contact. 


« Quelle chance ! chuchota Inès, émerveillée. Ça signifie : se trouver 
face à face avec le divin ! » 


Duc toussa d’une manière significative, comme toujours lorsqu'il 
envisageait d'évoquer la pensée de son vieux copain Robert, le croque- 
mort au cimetière Montparnasse, avec qui, le dimanche après les 
enterrements, il savourait fréquemment un petit blanc sec chez 
l’« Immortel ». Bien entendu, chacune de ces citations importantes se 
rapportait à la mort, en commençant par l’inévitable : « Comme le 
brave Robert disait l’autre jour. » 


Duc ne trahit pas les espérances, en faisant un clin d’œil à son 
complice bouffon, Ampère : 


« Chic alors ! Se trouver face à face avec le divin ! Comme le brave 
Robert disait l’autre jour : «Il est agréable de se trouver face à face 
avec le Bon Dieu, mais je préférerais l’observer de profil le plus 
longtemps possible. » 


CHAPITRE DEUXIÈME 


LE CHAMP DE BLÉ AUX 
CORBEAUX 


Lors de notre visite du cimetière Saint-Patrick, à Québec, il y a tout 
juste quarante-huit jours, nous essayâmes de donner la réponse à une 
question épineuse : Quelle cause avait rassemblé en ces lieux, à l’autre 
bout du monde, tous ces animaux humains si hétérogènes, dans le 
manoir de la grand-tante Agathe de Prosper, la maison Akka, que Duc 
surnomma Arche de Noé ? 


Un docteur ès sciences, un homme d’affaires, une gynécologue, une 
évocatrice des esprits, un étudiant perpétuel, une marchande de 
tapisseries, un immigrant russe et un écrivain manqué, auquel il était 
écrit de laisser sa peau sur les rivages du Saint-Laurent, l’énigmatique 
Petit Loup qu’aujourd’hui ses amis fidèles qualifient de leur étoile 
filante et de leur guide vers le futur. 


Le mot pour rire de Duc, concernant l’Arche de Noé, ne nous paraît 
pas inopportun, car, sur le chemin menant vers Auvers-sur-Oise, il 
s’avérera, en effet, que nous avons affaire à des animaux humains. 
Depuis longtemps, nous connaissions des humains qui s’unissaient 
dans leur amour ou leur haïne, dans un exploit noble ou un méfait, 
mais nous ne rencontrions jamais ceux que la hantise assemblait. 

Sur le Saint-Patrick déjà nous nous demandions : quelle hantise ? 


La réponse était simple : 


La crainte ordinaire de l’homme, son compagnon obstiné, qui le 
poursuit du berceau au tombeau, la peur primordiale de la mort. 


Pour s’en débarrasser, ils se nourrissaient du merveilleux, mais cela ne 
leur apportait qu’une crainte grandissante devant l’inconnu. Chacun 


d'eux, à sa manière, s’efforçait d’amadouer ce monstre. Sandrine 
combattait la mort pendant chaque accouchement, ne remportant que 
des victoires temporaires. Lors de ses séances de spiritisme, Alpha la 
flagornait comme une dresseuse des bêtes fauves qui enfonce sa tête 
dans la gueule d’une vieille lionne édentée. Duc se gaussait d’elle en 
dessinant ses ombres risibles, à l’instar des enfants, qui projettent au 
mur des images d’un dragon atroce à l’aide de leurs doigts remués 
devant une bougie. Prosper l’alimentait comme on nourrit un serpent 
vénéneux, en lui jetant de petites bouchées sorties de ses éprouvettes. 
Inès tâchait de lui graisser la patte en l’ornant de fils dorés sur ses 
tapisseries rénovées. Yégor la défiait en coulant en bronze les 
nouveaux politiques russes. Willi tentait de lui glisser dans la poche 
une liasse d’argent pour la corrompre. Ampère cherchait le moyen 
pour lui mettre un grain de sel sur la queue afin de la capturer. Quant 
à Petit Loup, curieux, il ne songeait qu’à l’acheter à tout prix, pour la 
voir de près, pour se pencher sur elle tel un enfant courbé au-dessus 
d’un puits sans fond. 


Nous aurions nous cassé la tête encore longtemps au sujet de leur 
hantise insolite de la mort - malgré la vie sereine qu’ils menaient à 
bien — si Prosper n’avait pas interrompu nos méditations. Poussé par 
un motif incompréhensible, le doux Prosper, l’homme le plus placide 
du monde, devint subitement victime d’une nervosité extraordinaire, 
vraisemblablement à cause du paradoxal mot surréaliste que Petit 
Loup leur avait légué : « Tout porte à croire. que la vie et la mort... » 


«Pourquoi restons-nous ici? s’écria-t-il dans l'oreille d'Ampère. 
Pourquoi es-tu t'arrêté ? 


- Il y a trente-six raisons pour ça, expliqua Ampère patiemment. 
- J'aimerais entendre au moins la première. 


— La première c’est qu’on est tombé en panne sèche, répondit Ampère 
en haussant le ton. 


- Dans la plupart des cas, c’est la raison suffisante pour qu’une 
bagnole s’arrête net, s’immisça Duc, avec l'intention de les apaiser. 


—- Nous n’allons pas attendre notre retraite ici! clama Prosper. 
Retroussons nos manches et poussons cette charogne jusqu’au premier 
poste d’essence. 


— La première station-service se trouve à moins d’un kilomètre d'ici, 


les encouragea Sandrine. Hélas, elle est ordinairement fermée, le 
pompiste et sa femme sont les vrais sacs à vin. 


— En ce cas-là, il ne nous reste que de se fier au miracle, s’indigna 
Prosper. Toutefois, nous savons que les miracles n’existent pas depuis 
des lustres. 

— Ce n’est pas vrai, le corrigea Duc. J’en vois un à l’horizon. 

— Ce bouffon se prête encore à la plaisanterie ! » gémit Prosper. 

Il se montra pourtant que Duc avait raison. 

Le miracle se manifesta pour de bon - non pas à l’horizon, mais à la 
sortie d’une écurie voisine — sous l’aspect d’un cheval de trait et de son 
maître, un homme trapu aux jambes arquées, avec les gros accroche- 
cœurs roux, les yeux bouffis et le nez en forme d’une patate. 

Les jambes également arquées, le cheval était roux et trapu comme 
son maître. Ses yeux étaient aussi boursouflés et ses naseaux pareils à 
une patate. Cela ne devrait étonner personne : si les chiens des 
citadins ressemblent souvent à leurs propriétaires, il y a lieu de 
supposer que les chevaux ruraux imitent volontiers leur maître. 
Celui-ci passa la tête par une fenêtre de la voiture et souffla au visage 
de nos amis l’odeur de son déjeuner d’avant Noël, le relent de la tarte 
feuilletée au poireau, du ragoût de mouton à demi digéré et du vin 
aigre. 

« Du feu ? » demanda:t-il. 


Yégor, servile, s'empressa de le servir. 


L’inconnu alluma une cigarette roulée à la main et rejeta sa fumée aux 
yeux de Yégor. 


« Des soucis ? demanda:t-il. 
— On est tombé en panne sèche, se plaignit Willi. 
- Parigots ? » demanda l'inconnu. 


Ils n’avaient jamais rencontré un homme s’exprimant plus brièvement. 
Vu qu’il n’a obtenu aucune réponse, il leur posa encore une question 


concise : 

« Direction ? 

— Auvers-sur-Oise, répondit Ampère en soupirant. 

— Tiens ! » dit l'inconnu. 

Attiré par la rose présidentielle dans la boutonnière d'Ampère, son 
cheval glissa la gueule par la fenêtre, attrapa la fleur et la goba avec 
volupté. 

« Fous l’camp, Georges ! fit son maître. 

— Sale omnivore, râla Ampère. 

— Pourriez-vous, mon brave, nous tirer de cette merde jusqu’à la 
première station-service ? demanda Prosper le propriétaire de 


l’omnivore. Nous allons vous accorder une belle récompense. 


— Georges-Georges, se présenta l’inconnu dès qu’il eût reçu de la main 
de Prosper un gros billet. 


— Vous vous appelez Georges aussi ? s’étonna Prosper. 

— Cela va sans dire, se vanta Georges-Georges. Ma femme s’appelle 
Georges également. De même que mon père et ma mère. Mon fils et 
ma fille aussi, ainsi que nos voisins. 

— Ne nous dites pas que votre ferme s’appelle Georges ! ricana Yégor. 


— La ferme et le village, approuva Georges-Georges. 


— Pouvons-nous vous appeler tout simplement Georges ? demanda 
Prosper poliment. 


— Soit. 
— Voudriez-vous nous tirer jusqu’au poste d’essence ? 
— Ça dépend, répliqua Georges-Georges laconiquement. 


— Ça dépend de quoi ? 


— Du calvados. » 


Il se révéla que Georges-Georges, malgré sa simplicité, était capable de 
faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il attela son cheval à la 
voiture, monta sur le marchepied du côté du conducteur, saisit la 
bride et fit claquer son fouet. 


La première tentative de mouvoir le véhicule se montra infructueuse. 
Ampère avait oublié de desserrer le frein à main, le cheval avait tiré 
les brancards trop prestement et les conséquences furent nuisibles : le 
cheval leur arracha la calandre entière du radiateur. Ils ne se mirent à 
rouler qu’au deuxième essai, lorsque Georges-Georges vint à l’idée 
d’attacher ses brancards au pare-chocs de l’automobile. Durant la 
conduite, ils étaient obligés de lui tirer les vers du nez afin d’obtenir 
quelques informations indispensables. 


Les propriétaires de la station-service (qui, bizarrement, ne s’appellent 
pas Georges-Georges, mais Paul et Paule), vont faire aux parigots le 
plein de carburant, à condition qu’ils ne fassent pas dodo après avoir 
fait leur plein de calvados. Quant à lui, Georges-Georges, il les 
emmènera jusqu’à la station, sans faire un pas de plus. Depuis vingt 
ans, il n’avait pas traversé la rivière ni mis les pieds à Auvers-sur-Oise. 
Il y a dans ce patelin-là quelque chose de pas très catholique, quelque 
chose qui éveille sa méfiance depuis que ces messieurs du Japon 
caracolent sur le cimetière et les champs de ses alentours avec leurs 
appareils photo, à la recherche de l’endroit exact où ce malheureux 
peintre suicidé avait déchargé un flingue dans sa poitrine. 


« Vincent Van Gogh ! s’exclamèrent nos compagnons en chœur. 


— Un pauvre diable de la Hollande, expliqua le cocher. Depuis que son 
frère est enterré à côté de lui, des choses étranges ont commencé à se 
produire dans le village et ses environs, les incendies suspects dans les 
champs de blé, les beuveries bruyantes à la nuit noire dans les 
maisons abandonnées et les promenades nocturnes le long du village 
d’un groupe de mystérieux inconnus barbus, dans les vêtements du 
dix-neuvième siècle, parés chacun d’une fleur de tournesol. 


— Les tournesols comme signe de ralliement ! s’enthousiasma Duc. Ce 
serait une association secrète ! 


— Des anarchistes ? se demanda Ampère. 


— Ou les trafiquants de drogue ! ajouta Duc. 


— Les adeptes d’une secte ! poursuivit Ampère. 


— Ou, tout simplement, les peintres impressionnistes d’autrefois, 
devenus vampires !.. » 


Seul Dieu saurait ce que les deux plaisantins auraient encore inventé, 
si le cocher ne s'était écrié : « Ovoo0000 ! » en arrêtant son cheval 
devant la pompe à essence. 


En ce lieu crasseux, deux surprises les attendaient. La première fut 
plus agréable que la seconde : par miracle, Paul et Paule n’avaient pas 
encore pompé une seule goutte de calvados, en consentant de bon 
cœur à leur faire le plein. La seconde surprise fut moins bonne : leur 
réservoir de diesel s’était tari déjà la semaine précédente et le camion- 
citerne ne devait les approvisionner qu'après Noël. Paul et Paule les 
conseillèrent gentiment d’atteindre à tout prix la pente de Méry-sur- 
Oise, pour y descendre jusqu’au pont sur la rivière, où un poste 
d'essence abondaïit de toutes sortes de carburant. 


Pour accéder à cette descente salutaire, il fallait au préalable obtenir 
de Georges-Georges son acceptation de les tirer avec son cheval encore 
un kilomètre, mais cet espoir se dissipa en fumée au moment où ils 
constatèrent que pendant leur brève conversation le cheval et son 
maître s'étaient éclipsés. 


«Ils étaient là, il y a un instant, dit Prosper en montrant à Paul et 
Paule un endroit devant la station, où le cheval Georges avait laissé 
une trace sans équivoque de sa présence, un énorme crottin vert qui 
fumait toujours, ayant l’air de la bouse d’une vache. 


— Vous les avez vus de vos propres yeux, dit Ampère. 
— Nous n’avons vu personne », déclarèrent Paul et Paule à l’unisson. 


Complètement glabres, sans sourcils et sans cils, vêtus de combinaison 
identique, à la voix stridente ni masculine ni féminine et aux yeux 
incolores, Paul et Paule ressemblaient aux jumeaux siamois, soudés 
l’un à l’autre par un tuyau de caoutchouc qu’ils tenaient de deux côtés 
comme s’ils effectuaient ainsi l'échange des substances nutritives. Bien 
entendu, ils parlaient en même temps comme un duo parfaitement 
exercé. 


« Nous n’avons vu personne, dirent-ils. 


— Deux Georges, un cheval et son maître, expliqua Prosper. Ils nous 
ont tirés jusqu'ici. Le cocher a déclaré qu’il vous connaît. Etes-vous 
bien monsieur Paul et madame Paule ? 


— Oui, mais nous ne connaissons aucun Georges, répondirent Paul et 
Paule renfrognés. Nous n’avons connu qu’un seul homme de ce nom, 
qu’une foudre avait tué avec son cheval lors de leur passage par- 
dessus l’Oise, au beau milieu du pont, il y a vingt ans. » 


Le malentendu risquait déjà de se transformer en une bisbille, alors 
que Willi eut une idée de génie, de sortir du coffre de la Mercedes une 
nouvelle bouteille de champagne rose. La détonation du bouchon et le 
gazouillement de la mousse dans les gobelets éclaircirent 
instantanément les visages assombris du pompiste et de son sosie de 
femme. Une fois avalés d’un trait leurs gobelets, Paul et Paule se 
mirent à grimacer d’une manière significative et se précipitèrent dans 
leur boutique en promettant à Willi et à ses amis la sortie sûre de leur 
pétrin. Ces derniers les observèrent avec suspicion à travers la vitrine 
en train de mélanger dans un seau deux liquides, un rougeâtre et 
l’autre brun sombre, pour les transvaser ensuite dans un ballon de 
plastique portant l'étiquette d’un vin bon marché. 


«Du diesel de première qualité, fabrication maison ! se targuèrent 
Paul et Paule à leur retour de la boutique, en versant leur cocktail 
couleur olive dans le réservoir de la Mercedes. 


— J'aimerais savoir votre recette, dit Prosper en toussotant et reculant 
le plus loin possible du réservoir. 


— Le secret familial ! » ricanèrent Paul et Paule. 


Prenant des airs de l’expert, Willi ramassa avec son index un peu de 
matière grasse du goulot du ballon et l’approcha de son nez raffiné. 


« Cela ressemble à une sauce piquante de l’Afrique du Nord, dit-il. À 
part le poivre, avez-vous utilisé aussi du piment rouge et du poivron ? 


— La recette familiale ! » répondirent Paul et Paule en ricanant. 
Chaque fois quand ils grimaçaient ou riaient, à cause de la peau courte 


sur leur visage, leurs oreilles se dressaient comme celles des lapins de 
garenne. 


« C’est du tonnerre ! On l’appelle le « Tonnerre » ! 


— Êtes-vous sûrs que votre « Tonnerre » ne risque pas de nous péter au 
nez ? demanda Ampère, posant la main tremblante sur la clef de 
contact. 


- Ne vous faites pas de souci, l’encouragèrent Paul et Paule. Depuis 
des années, nous versons cette même mixture dans notre 
moissonneuse. » 


Une fois ces paroles prononcées, Ampère ferma les yeux et tourna la 
clef. 


En dépit de toutes les prévisions alarmantes, partant à froid, la 
Mercedes ne vola pas en éclats, mais se mit en marche au premier tour 
de clef, avec le bruit étourdissant d’une machine à récolter les céréales 
qui, dans des mauvaises herbes, avait mordu une boîte métallique. 


Prosper et ses amis sautèrent dans la voiture en laissant à Paul et à 
Paule un pourboire généreux. 


« Nous vous écrirons dès que nous arriverons à notre destination ! cria 
Duc aux deux pompistes siamois. 


— Écrivez-nous le plus souvent possible, nous ne savons pas lire ! » 
répliquèrent Paul et Paule. 


Le long de la pente qui traversait Méry-sur-Oise, la population les 
salua et les acclama avec les cris de joie, persuadée qu’il s’agissait du 
passage d’un cortège nuptial, en raison des détonations et des 
craquements étourdissants que leur moteur produisait. Devant un feu 
rouge, la marmaille du village les couvrit de confettis avec les 
clameurs : « Vive la jeune mariée ! » Lors de leur passage par-dessus le 
pont d’Oise, le grand connaisseur du sport automobile, Willi le Long, 
vanta les mérites d'Ampère quant au choix de la voiture : d’après lui, 
tout autre véhicule, à la place de leur Mercedes, aurait rendu l’âme 
ayant avalé la sauce de Paul et Paule. 


«Les dépenses occasionnées par le changement du moteur, nous les 
partagerons fraternellement », dit Ampère, exprimant sa gratitude à 
Willi pour ses louanges. 


En suivant les brèves instructions de Sandrine, ils n’entrèrent pas dans 
la ville, mais tournèrent légèrement à droite à côté de la célèbre église 


d’Auvers, et en montant se dirigèrent vers le cimetière. Juste en face 
de son entrée, Sandrine donna l’ordre au conducteur de tourner à 
gauche, tout droit dans un champ de chaume. 


« Es-tu sûre que tu ne te trompes pas ? la demanda Ampère. Ici, nous 
risquons de nous embourber. 


— Fais-moi confiance, continue ! » trancha Sandrine. 


Il se révéla que la jeune femme connaissait dans les coins ce haut 
plateau qui s’étendait à perte de vue vers le nord. Au moment où ils 
s’en attendaient le moins, devant la voiture s’ouvrit un sentier 
caillouteux, à peine plus large qu’une piste cavalière, un chemin 
tortueux gris-jaune, de la même couleur que le chaume et pour cette 
raison invisible à distance. Chose étrange, à deux pas des tombes des 
frères Van Gogh, ce sentier fantomatique ressemblait beaucoup au 
petit chemin sinueux sur l’illustre toile de Vincent Van Gogh, le 
« Champ de blé aux corbeaux ». 


« Avance ! » fit Sandrine. 


Ampère s’empressa d'exécuter son ordre. Tel un bateau sur la mer 
agitée, la voiture se mit à tanguer sur les bosses de la petite route, 
faisant pâlir nos compagnons comme saisis de mal de mer. Ils pâlirent 
davantage à l’instant où Ampère immobilisa la Mercedes devant un 
arbre sec et fourchu. Une planche de bois clouée sur son tronc les 
avertit : 


« Piste de sable. — Cul-de-sac ! » 


L'arbre s’apparentait à s’y méprendre à une potence avec une grande 
branche en saillie à laquelle quelqu'un avait suspendu le bout d’une 
corde. 


« Nom de nom d’un gibet ! ronchonna Duc. Ça ne me plaît guère. » 


Un gros oiseau noir atterrit sur l’arbre. Il commença à becqueter le 
nœud de la corde tel un vieillard hargneux qui bougonne dans sa 
barbe. Quelques instants plus tard, un frère noir le rejoignit sur la 
branche, puis un autre et un autre. Plus ils étaient nombreux, plus fort 
ils croassaient, comme s’ils se mesuraient à qui mieux mieux lors d’un 
débat important. Ils devinrent tellement nombreux que l’arbre 
rabougri disparut sous leurs plumes. 


« Cela ne me plaît guère, redit Duc à mi-voix. 
— Avançons ! » s’exclama Sandrine. 


Ampère n’attendit pas la répétition de cet ordre. Il appuya sur 
l’accélérateur et se mit en même temps à klaxonner sauvagement. Ce 
bruit dispersa la bande d’oiseaux noirs comme touchés par un tir 
groupé. Mais leur fuite ne dura qu’un bref instant : dès qu’Ampère, 
pédale à fond, eut négocié deux virages, la cohorte volante se forma 
de nouveau derrière leur dos, continuant à suivre la voiture au ras des 
champs. 


Cette image fantastique émerveilla tous les occupants de la voiture, 
surtout Duc, capable de décrire, les yeux fermés, tous les tableaux de 
Van Gogh et, par-dessus tout, celui qu’il avait copié au moins dix fois 
à l’École des Beaux-Arts, le « Champ de blé aux corbeaux ». On aurait 
dit que, la veille de Noël, toute la nature s’efforçait de faire revivre 
une image qui avait régné en ces lieux à l’époque de la canicule 
estivale : le soleil rasant, couleur de cendre, s’abaïssant vers l’ouest, le 
soleil brûlé sur son propre feu. le ciel bleu-livide, bleu-indigo, et par 
endroits noir, derrière de ténébreux nuages... le blé jaune, roux et 
doré comme une braise incandescente sur laquelle souffle une bouche 
géante, une bouche d’outre-tombe, celle qui avait craché aussi la volée 
d'oiseaux noirs... le paysage situé entre la vie et la mort - comme 
s’exprimerait Duc — visible uniquement pour les yeux armés de rayons 
X, les yeux d’artiste, aptes à pénétrer dans le no man's land, à l’au-delà 
de la lumière. 


De surcroît, il était inévitable que dans le champ se trouve un 
épouvantail, le plus bizarre de tous les mannequins ruraux qu’ils 
avaient jamais vu. Il s’agissait d’un homme de paille trapu, assez bien 
charpenté, couvert de vêtements de provenance indéterminée, trop 
longs et trop larges, arborant une barbe rousse flamboyante et un 
chapeau de paille, enfoncé jusqu'aux yeux. 


À la place d’un balai ou d’un bâton, le bonhomme tenait dans sa main 
droite une caisse de roseaux tressés, tout en serrant avec l’autre main 
contre sa poitrine en objet semblable à un chevalet. Indifférents à 
l’égard de cette drôle de créature, trois oiseaux avaient trouvé leur 
lieu de repos temporaire sur son chapeau et ses épaules d’où ils 
contemplaient les intrus avec hostilité. 


« Donc, ce fut cette fameuse place ! » marmonna Duc dans sa barbe. 


Ses compagnons croisèrent leur regard confus, ayant l’air de se 
demander de quelle place parle-t-il, leur ami excentrique. 


« La place que l’on cherche en vain depuis plus d’un siècle, répondit 
Duc comme s’il avait deviné leur interrogation. 


— Quelle place ? s’enquit Ines. 


— L'endroit où le malheureux avait déchargé le pistolet dans sa 
poitrine, expliqua Duc. 


— Quel malheureux ? 


— Le peintre. Je me demande depuis longtemps, que se trouve du côté 
invisible d’une toile. Nul tableau ne finit à son horizon, dans ton 
champ visuel. Si tu entrais dans un tableau, comment tu t'en 
sortirais ? » 


Évidemment, Duc tenait des propos incohérents, comme toujours 
après avoir goûté à sa gourde en cachette de ses amis. Pourtant, ses 
craintes se montrèrent sans fondement : certes, l’image du champ de 
blé aux corbeaux se prolongeait derrière son horizon, derrière le haut 
plateau ondulé, mais aucun danger n’y attendait les intrus dans le 
tableau. Au contraire, la petite vallée douce qu’ils avisèrent au bout 
du dernier virage leur parut idéale pour lui confier la garde des 
cendres de Petit Loup et pour y fêter la naissance de Jésus-Christ. 


De la colline où ils se trouvèrent, ils embrassèrent par les yeux toute la 
vallée. 


Sa plus grande partie, environ trois hectares de terre, parsemés de 
rares bouleaux chétifs et des îlots de sable, était entourée d’un mur 
vétuste de pierre, à peine plus haut que la taille humaine. La porte 
cochère à deux battants, ouverts vers le nord, leur laissa voir une 
bâtisse très étrange, probablement le seul manoir normand dans le 
Vexin français, bâti comme la copie conforme de petits châteaux 
ruraux que nous admirions souvent à proximité de La Manche, dans 
l’arrière-pays de Deauville. 


Sa présence en ce lieu surprit tous les visiteurs, sauf Prosper qui 
connaissait par cœur l’histoire extraordinaire de cette maison, où le 
père de Sandrine était né et avait grandi, dans le pays d’Auge, près de 
Deauville, la maison qui était sérieusement endommagée pendant le 
débarquement des alliés, à la fin de la Seconde Guerre, puis rénovée et 


enfin savamment détruite, suivant les instructions du père Jeancart, 
pour être transportée dans le Vexin français, sur le domaine de la 
mère de Sandrine, près d’Auvers-sur-Oise, où les maçons allaient la 
reconstruire, non moins savamment, brique par brique et poutre par 
poutre, reconstituant les moindres détails, de fondements et leurs 
solives jusqu’à la dernière tuile sur le toit. 


Une plaque à l’entrée du domaine portait l’inscription : 
« Le Manoir des Sables. » 


La maison méritait et, à la fois, ne méritait pas ce nom. Elle était 
ceinte de terres suffisamment vastes pour porter le titre du manoir, 
lequel, en règle générale, ne devrait pas être muni d’une tour. 
Toutefois, la maison était ornée d’une tourelle polygonale, collée 
contre sa façade nord, avec le rez-de-chaussée de pierre, un étage en 
bois et le toit en forme de cloche, couvert de chaume noir. 


La présence du mot « sable », figurant dans son nom, était plus que 
légitime. La demeure était construite sur un terrain sablonneux, tout 
près d’un étang tari, et ses fondements s’enfonçaient lentement et 
inexorablement dans les amas de sable, le lent naufrage qui causait 
l'apparition des fentes funestes entre les poutres décoratives sur tous 
ses murs. 


«Je vous présente Andromède ! dit Sandrine d’un ton mélancolique 
comme si elle saluait un malade dont les jours étaient comptés. 


— Andromède ? Pourquoi justement Andromède ? 


— Mon père l’avait baptisée ainsi lors de sa deuxième naïssance. Il ne 
m'avait jamais dit pourquoi. 


— La galaxie spirale, Andromède, expliqua Prosper. La constellation 
céleste la plus éloignée, visible à l’œil nu. 


— Papa était ignare en astronomie, dit Sandrine en haussant les 
épaules. 


— Andromède, l’héroïne de la mythologie grecque, renchérit Ampère. 
La plus belle des Néréides, livrée à un monstre et libérée par Persée 


qui transforma le dragon en pierre. 


— Papa était ignare en mythologie grecque, répondit Sandrine en 


soupirant. Papa était négociant de vin. 


— Certains gens ont un grand faible pour les noms retentissants, dit 
Willi d’un ton badin. Mon oncle a donné à ses quatre juments les noms 
des satellites de Jupiter : Io, Europe, Ganymède et Callisto. » 


Bien que la conversation dans la voiture se déroulât à distance, loin de 
l’entrée du domaine, les rires et les paroles de ces humains tirèrent 
Andromède de sa somnolence. Le fait qu’une maison normande était 
capable d’entendre et de comprendre la langue des hommes pourrait 
nous paraître invraisemblable si nous n’avions pas fait connaissance 
de la vieille « Akka » de Québec, dotée d’une sorte particulière de 
raison et des sentiments. 


À l'égal d’Akka, ainsi que de la majorité de vieilles maisons 
expérimentées, Andromède était en mesure de voir les auras de ses 
habitants et de ses visiteurs, par ailleurs totalement invisibles pour la 
plupart des hommes. En jugeant l’apparence d’une aura, Andromède 
était apte à déceler le proche avenir de son propriétaire, l’état de sa 
santé physique et mentale, la quantité de poussière cosmique qui 
l’habitait, sa prédestination pour l’exaltation spirituelle, artistique ou 
amoureuse, tout comme ses maladies et même sa mort prochaine. 


En observant la joie immodérée de nos amis dans la Mercedes, la 
maison frissonna : ils risquaient de réveiller le malheureux Saladin 
dans ses fondements. Andromède craignit que l’infortuné Saladin ne 
montre les signes de vie, quoiqu'il ne s’éveillât pas depuis toute une 
décennie. 


Notre lecteur se demandera peut-être et non sans raison, qui était cet 
infortuné Saladin, la créature emprisonnée dans les fondements 
d’Andromède. 


Il obtiendra une explication - au moment propice. 


En cherchant dans son grand trousseau la clef de la porte d’entrée, un 
sourire énigmatique aux lèvres, Sandrine promit à ses compagnons 
une grande surprise. Elle s’exprima ainsi, bien qu’elle ne fût jamais 
encline à des paroles fortes, et elle répéta cette promesse en faisant 
jouer dans la serrure une clef avec son anneau en forme de trèfle à 
quatre feuilles. 


« Chaque feuille a une signification, dit-elle. La première apporte la 
renommée, la deuxième -— la fortune, la troisième — l’amour fidèle, et 


la dernière — la santé. » 


En guise de grande surprise, à l’intérieur les attendait un véritable 
choc. 


Pour l’expliquer au lecteur qui n’avait pas lu « Les miracles du Saint- 
Laurent », il est nécessaire d'évoquer brièvement les conditions dans 
lesquelles Sandrine et ses amis, quarante jours auparavant, avaient 
quitté la vieille maison victorienne sur les Plaines d'Abraham à 
Québec, avec les cendres de Petit Loup dans une boîte à chaussures. 


Leur départ du Canada était précédé par l’arrivée dans le manoir Akka 
d'un groupe de travailleurs, les « Déménageurs du Nouveau et du 
Vieux Monde » qui avaient emballé et chargé dans un container tous 
les meubles, tableaux, tapis, lampes et autres bibelots que Prosper 
avait hérité de sa défunte grand-tante. Le contenu de ce container 
devait être transporté par un bateau jusqu’au Havre, puis, par un 
camion, à Auvers-sur-Oise, où il allait être installé temporairement 
dans l’inhabité « Manoir des Sables » que Sandrine avait hérité de ses 
parents. Le deux-pièces de Prosper à Paris était trop petit pour abriter 
un tiers de la collection de vieilleries avec lesquelles la généreuse 
tante-Agathe avait comblé son petit-neveu. 


En enjambant le seuil d’Andromède, Prosper et ses amis étaient bien 
au courant de toute cette histoire qui ne pouvait pas les frapper de 
stupeur. Comme cela avait été prévu à Québec, les meubles furent 
transportés à l’adresse indiquée. Pourtant, ce que Prosper et ses 
compagnons ignoraient étaient les deux ou trois brefs séjours secrets 
de Sandrine au manoir le mois précédent. Leurs motifs avaient été des 
travaux effectués à la hâte à l’intérieur d’Andromède avant l’arrivée 
des déménageurs. 


Il s’agissait de la démolition de quelques cloisons au rez-de-chaussée, 
du murage et de l’ouverture de plusieurs portes, ainsi de que la pose 
des revêtements en bois de cèdre sur les murs et en bois de bouleau 
sur le sol. La capricieuse et la fortunée propriétaire de la maison avait 
promis aux ouvriers d’Auvers-sur-Oise une prime particulière, à 
condition d’achever les travaux avant la mi-décembre, et elle na 
manqua pas à sa parole le jour où les travailleurs lui présentèrent leur 
ouvrage au prix exorbitant. 


Après le premier moment de stupéfaction, ce même ouvrage, insensé 
pour les menuisiers et les maçons du village, provoqua 
l’'émerveillement général. 


« Fille ! Fi-fille ! bégaya Prosper, les larmes de joie aux yeux, en 
serrant Sandrine dans ses bras. 


— Chapeau ! clama Amère. 

— Bravo ! » s’écria Willi le Long. 
Les autres enchaînèrent : 

« Quel cadeau merveilleux ! 

— Quelle surprise royale, chère ! 


— C'est mon cadeau de Noël », murmura Sandrine, touchée et un peu 
confuse, assourdie par leurs clameurs. 


Ses compagnons calmés s’engagèrent solennellement dans la grande 
pièce, marchant sur la pointe des pieds comme s’ils entraient dans une 
église. 


C'était véritablement un cadeau magnifique pour le premier Noël 
qu'ils allaient fêter sans Petit Loup. Cette fête, Sandrine l'avait 
imaginée comme une résurrection singulière, comme une victoire que 
la vie remporte sur la mort. C’est pourquoi elle avait entrepris une 
chose qui confinait à un conte de fées, en vue d'offrir à ses amis la 
formule magique pour maîtriser l’espace et le temps, pour arracher 
des griffes du néant sa proie, le souvenir de Petit Loup. 


Sous le toit d'Andromède, l’âme fière, Sandrine, avait fait construire la 
copie conforme de la vieille maison victorienne de la rive du Saint- 
Laurent. 


Cette réplique était fidèle jusqu'aux moindres détails, si fidèle que les 
visiteurs s’y introduisirent avec inquiétude, comme s'ils craignaient 
que cet enchantement ne se dissipe brusquement. À l'exemple 
d'anciennes maisons québécoises, à l’instar d’Akka, le rez-de-chaussée 
d’Andromède était transformé en une grand-salle unique avec ses 
quatre alcôves sombres en forme de croix de Lorraine, dont le premier 
servait de vestibule. Les meubles déballés étaient placés aux endroits 
exacts où ils se situaient au Canada. Comme auparavant, les alcôves 
regorgeaient de commodes, de secrétaires en bois multicolores, de 
canapés, tables de thé et autres sofas. 


Tous les murs, de même qu’au Québec, étaient revêtus de cèdre et le 
sol recouvert de planches de bouleau, que les menuisiers, suivant les 
instructions de Sandrine, avaient astiquées avec de la cire d’abeille. 
Même les yeux fermés, ses amis reconnurent ce parfum et celui des 
sachets de lavande de tante-Agathe, pendant qu’ils s’assemblaient 
devant la cheminée, la copie fidèle, elle aussi, de celle du Canada, où 
les attendaient deux vieux bancs, bien connus, et deux fauteuils à 
bascule. 


Tandis que Prosper allumait le feu, Willi et Ampère couvrirent toute 
une vaste table de friandises et de boissons apportées de la voiture. 
Duc s’empressa de transformer un banc dans le vestibule en une sorte 
d’autel, le « banc des quêteurs » sur lequel autrefois avait dormi Petit 
Loup. Il posa la caisse chinoise au milieu de ce meuble et ôta son 
couvercle pour rendre bien visible l’urne à l’intérieur. Il posa ensuite à 
ses côtés deux chandeliers avec les bougies et les entoura d’objets 
appartenant à leur défunt ami, sa clarinette au bec cassé, son bloc- 
notes et son nécessaire en cuir de serpent décoloré. 


Le seul bruit qui se mit à troubler le silence était le pépiement soudain 
du rouge-gorge que Prosper avait laissé à proximité du feu. Tiré de sa 
torpeur, l'oiseau se glissa par le guichet ouvert de sa cage, s’envola et 
atterrit aussitôt sur la boîte avec l’urne, où, agité, il commença à crier 
comme s’il avertissait les humains d’un danger. 


À ce moment-là, derrière leur dos retentit une exclamation joyeuse 
d’Alpha. En jubilant, elle s’élança vers la grande table pour y poser 
deux objets étranges qu’elle venait d’apportés de la chambre d’hôte, 
un tableau de bois foncé et une planchette ovale, à peine plus grande 
que sa main, munie d’un côté d’une pointe en bronze doré. 


« Mon Dieu ! soupira-t-elle. Quelle merveille ! » 


Lorsqu'ils eurent approché la table, ils purent examiner de près le 
motif de sa grande joie, un tableau rectangulaire de cerisier sauvage, 
parfaitement poli, long et large d’environ cinquante centimètres, et la 
planchette de noyer clair avec sa tige dorée. 


Le tableau de cerisier était orné de lettres d’alphabet et de chiffres de 
nacre incrustés en demi-cercle au-dessus de deux mots gravés — OUI et 
NON. 


«Il me paraît que je rêve ! dit Alpha essoufflée. Depuis dix ans, je la 
cherche en vain sur tous les marchés aux puces de Madrid à Varsovie. 


— D'où la sors-tu ? demanda Prosper. 
— Du coffre de ta tante, que la terre lui soit légère. 
— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Si vous ne le saviez pas, c’est une authentique « oui-ja » de l’Europe 
centrale de la fin du dix-huitième siècle. 


— Une « oui-ja ». Ce mot, que signifie-t-il ? 
— Personne ne connaît sa signification, ni son origine. 
— Pourquoi alors l’admires-tu autant ? 


— Les ignorants ! s’enflamma Alpha. Nous avons déjà dit que tout porte 
à croire que nous sommes sourds et eux muets ! Oui-ja nous servira de 
guide, pour que nous communiquions malgré toutes les difficultés. 


— Encore ces sacrés esprits ! » gronda Prosper. 


Les autres compagnons, eux non plus, n’eurent guère pitié pour 
l’infortunée Alpha. 


« Pauvre amie, pauvre petite chérie ! 
— Je vais vous expliquer, se proposa Ampère. 


— J'espère que tu ne mijotes pas une fois de plus une blague odieuse ! 
l’avertit sa sœur aînée, assombrie. J'espère te voir sauver ces 
misérables des ténèbres de leur ignorance. » 


Ampère feignit de ne pas avoir entendu cet avertissement, en 
dissimulant un sourire bouffon. Il s’adressa aux lesdits misérables 
compagnons d’une voix mortellement sérieuse, en pointant ses yeux 
vers le plafond pour souligner davantage l’importance de ce thème. 


« Oui-ja, commença-t-il, rengorgé. Le terme serait probablement 
d’origine franco-allemande, mais il n’est pas exclu qu les Russes aussi 
aient mis leur main à la pâte. Ce mot barbare, nous pourrions le 
traduire du français et de la langue allemande comme OUI-OUI, bien 
que parfois il signifie NON. 


— Doucement, Ampère ! l’avertit Alpha de nouveau. 


— Si dans cette affaire, déjà embrouillée, nous incorporions encore les 
Russes, la traduction serait la suivante: OUI-OUI-C’EST-MOI. 
L’instrument en question — si vous me donnez la liberté de le nommer 
ainsi — ressemble de loin à un stéthoscope, à une sorte de 
« mortoscope », dont le but serait de tâter le pouls de nos amis à l’au- 
delà. En peu de mots, comme Alpha s’est exprimée lucidement, cet 


engin sert à la communication des sourds et des muets. » 


Ne pouvant plus réprimer le rire, la compagnie s’esclaffa, mais un 
événement inattendu les obligea à se taire aussitôt. Sous un coup de 
vent violent, la porte d’entrée principale s’ouvrit avec fracas, laissant 
un tourbillon de sable s’engouffrer dans le vestibule. En fustigeant les 
deux chandelles sur le banc des quêteurs, le courant d’air faillit les 
éteindre. Elles auraient sans doute péri, si Prosper et Ampère ne 
s'étaient précipités vers la porte pour la claquer et fermer à clef dans 
un silence pesant qui s'était installé dans la salle. 


Cependant, ce coup de vent ne présageait aucune intempérie. Au dire 
de Sandrine, les tourbillons de sable faisaient partie de quelques 
étranges phénomènes naturels du domaine. Après le coucher du soleil, 
la masse d’air dans la vallée se refroidissait plus rapidement que l'air 
sur le haut plateau, où le soleil brillait encore deux heures plus tard. 
Cette différence de température provoquait de subits tournoiements 
du vent, d’insolites trombes de sable auxquelles le manoir devait son 
nom. Ces trombes en forme de sangsues jaillissaient toujours de 
l'étang desséché, afin d’errer sur le domaine comme si elles 
poursuivaient quelqu'un, comme dirigées par une main invisible. 
L’une d’elles était en passe de s’abattre sur leur voiture, déjà enlisée 
dans le sol aride jusqu’à la moitié de ses roues. 


«Je me pose la question comment nous allons sortir de ce lugubre 
tableau ? ronchonna Duc. 


- Ne t'inquiète pas, le rassura Sandrine. Mon voisin m’a déjà arrachée 
deux fois de là à l’aide de son tracteur. 


— Où est le téléphone ? demanda Willi, soudain irrité. Dans ce trou, 
nos mobiles ne valent pas un clou. 


— Là-bas, répondit Sandrine, montrant la porte qui, au Canada, menait 
dans la chambre funèbre de tante-Agathe. Mais il ne marche pas. J’ai 
décommandé la ligne. 


— Nous allons demander qu'ils la rétablissent, s’irrita Willi davantage. 
Je prends en charge tous les frais. » 


En gueulant de plus en plus, il faillit casser la clef dans la serrure. 
Lorsqu'il eut poussé la porte et fait un pas dans la pièce ténébreuse, la 
poignée mal fixée lui resta dans la main. 


Quelques instants plus tard, il retourna un peu pâli parmi ses amis, 
portant un vieux téléphone. 


« Morbide ! dit-il d’un ton aigre, en s’adressant à Sandrine. Je crains, 
chère, que tu sois allée trop loin en besogne. » 


Ses compagnons s’approchèrent de la porte toujours grande ouverte. 
La chambre leur parut, purement et simplement, transportée par une 
force magique du Québec au Vexin français. 


La fenêtre condamnée avec deux planches de sapin croisée. Les murs 
revêtus de tissu, chamarré de fleurs de lys dorées. La table de chevet 
en palissandre avec un cierge consumé jusqu’au bout. La copie d’une 
colonne grecque, portant une tête en plâtre, le buste de tante-Agathe, 
couvert d’une couche de peinture olivacée d’où émergeait son gros nez 
cassé, bravant nos amis déconcertés. Et enfin le fameux lit breton, une 
masse menaçante à l'ombre de son baldaquin, le lit transformé à 
Québec en catafalque de la vieille dame, recouvert d’un drap qui 
portait toujours, même après la longue traversée de l'Atlantique, 
l'empreinte creuse du corps de la défunte. 


« Nom d’une pipe cassée ! lâcha Duc à mi-voix. 
- Il ne manque que le cadavre, murmura Willi. 


— Il n’y avait pas de cadavre non plus au Canada, le corrigea Ampère. 
Il n’y avait que le trou. Je n’ai jamais vu de ma vie un trou si obstiné. 


— Le jour où le lit était déballé et installé ici, il n’y avait aucune trace 
de trou, dit Sandrine d’une voix cassée. Le trou a réapparu tout seul, je 
vous le jure. 


— Laissez tomber ! » trancha Prosper. 


Il ferma la porte, en prenant soin de ne pas enjamber son seuil, 
comme si de l’intérieur de la chambre le menaçaït un gouffre béant. Il 


tourna la clef deux fois de suite dans la serrure et la glissa dans la 
poche de son gilet. 


CHAPITRE TROISIÈME 


À L'ENTRÉE DU MIROIR 


«Je vous propose de nous orienter vers les occupations plus 
agréables ! clama Duc, voulant égayer la compagnie maussade. Je 
crève de faim et de soif. Au boulot, bonnes gens ! Que les mains 
laborieuses de ces femmes déballent la nourriture, que les bras 
vigoureux de ces hommes ouvrent une bonne bouteille. Il n’y a que le 
premier pas qui coûte. » 


Les exclamations de Duc dégourdirent ses amis. Les mains laborieuses 
féminines dressèrent la table pour y étaler les gourmandises achetées : 
les bocaux remplis de foie gras, paniers d’huîtres, puddings de 
légumes, salades et fromages exquis. Les bras vigoureux masculins 
firent le nécessaire pour que le feu dans la cheminée s’embrase 
joyeusement, avant de poser sur la table trois sortes de vin, rouge, 
rosé et blanc. Le seul obstacle n’apparut qu’au moment où il fallut 
ouvrir les bouteilles, soigneusement cachetées comme il sied aux 
grands vins. 


« Où est le tire-bouchon ? » demanda Willi. 


Sandrine l’envoya dans la cuisine, mais dans cette pièce, dans les 
crédences et leurs tiroirs, il n’y avait nulle trace d’un tire-bouchon. 


« Où est ce satané engin ? s’impatienta Duc. Voulez-vous que je périsse 
de soif ! » 


Ampère lui offrit un tire-bouchon, une spirale, faisant partie de son 
canif suisse, mais ce joujou se cassa dès leur première tentative 
d'ouvrir la bouteille. Ils détruisirent aussi rapidement un tournevis, 
une lime à ongles et les ciseaux appartenant au même illustre couteau 
helvétique. Les doigts couverts de petites entailles, ils devinrent 
assoiffés davantage. 


«En l’absence d’un simple maudit tire-bouchon, voici comment le 


paradis se transforme en enfer, grogna Duc dans sa barbiche. Une 
maison dénuée de tire-bouchon ne vaux plus qu’un bateau sans 
gouvernail. 


— Je vais te montrer comment un ancien scout expérimenté ouvre un 
bourgogne sans tire-bouchon », se proposa Ampère. 


Il empoigna la bouteille dont la cire était déjà enlevée du goulot. Il 
plia son châle en quatre, le colla contre le piédroit d’une porte et le 
cogna fortement avec le fond de la bouteille. Le bouchon résistait 
toujours après le troisième coup, beaucoup mieux qua la bouteille 
fissurée qui répandit à terre tout son précieux contenu. 


«Le malheureux ! glapit Duc pour qui cette perte représentait un 
véritable sacrilège. Tu as bien gagné ta journée ! 


— Je ferai un saut dans le village et j’y achèterai un sacré tire-bouchon, 
dit Ampère pour le consoler. 


— Un empoté comme toi achètera un ouvre-boîtes de sardines. Je vais 
t’accompagner, se décida Duc. 


— Passez chez mon premier voisin et le demandez de ma part de nos 
prêter cet outil, les conseilla Sandrine. Si vous empruntez un chemin 
de traverse par les champs, vous y arriverez en moins de quinze 
minutes. Vous serez de retour dans une demi-heure. Prenez une 
bouteille et l’offrez au brave Arthur. » 


Sans tarder, Duc et Ampère quittèrent le manoir et s’engagèrent dans 
les sables. Ils s’absentaient un peu plus que Sandrine en avait prévu et 
au bout de ce laps de temps ils rentrèrent à la maison avec un tire- 
bouchon et une histoire à dormir debout, tous les deux le visage 
livide. 


Dès qu’ils s’acheminèrent vers la sortie du domaine, les pieds dans le 
sable jusqu'aux chevilles, une crainte inexplicable les saisit, comme si 
derrière leur dos se trouvait un persécuteur invisible. Ampère même 
glissa à l'oreille de Duc qu’il avait entendu les pas feutrés de 
quelqu'un. Ce bruit était probablement une simple illusion, car à 
chaque battement de son cœur de lapin, Ampère entendait les 
pulsations de ses propres artères. 


C’est pourquoi ils se heurtèrent pour la première fois. 


« Quelqu'un nous suit ! » chuchota Ampère. 


Duc parcourut de regard les environs et ne vit rien, à part une trombe 
de sable en forme de sangsue qui était apparue au milieu de l’étang 
tari. 


« Tu dérailles ! chuchota Duc. 


— Regarde de ton mieux, espèce de vieille mâchoire ! chuchota 
Ampère. 


— C’est un crâne de piaf qui me le dit ! rétorqua Duc. Et ferme ton 
sucrier, tu attires les mouches ! Je pourrais être ton père ! 


- Tu pourrais être mon arrière-grand-père ! » répliqua son jeune ami 
en grimaçant. 


La sangsue de sable les suivait pour de bon, se tenant sans cesse à 
distance. Lorsqu'ils s’arrêtaient, elle s’arrêtait aussi, quand ils 
avançaient à grands pas, elle se mettait aussitôt à trotter derrière aux. 
Ils décidèrent de mettre à l'épreuve ce phénomène étrange. De 
concert, ils tournèrent brusquement à gauche, vers la petite chapelle 
au pied du mur ouest. Il s’agissait du futur sépulcre de Petit Loup, 
portant sur son front une inscription simple, gravée dans la pierre — 
Jeancart — le nom de famille de Sandrine. 


Sitôt qu’ils s’engagèrent dans cette direction, la sangsue se dirigea vers 
eux. Lorsqu'ils s’arrêtèrent devant la chapelle, elle s’immobilisa, elle 
aussi, à la distance d’une quinzaine de mètres, tout en continuant de 


tournoyer sur elle-même, semblable à une quenouille demi- 
transparente qui tressait un fil fin de poussière. 


« Pourquoi nous suit-elle ? demanda Ampère à mi-voix en regardant 
l'étrange créature du coin de l’œil. 


- Elle s’est peut-être amourachée de toi », répondit son ami bouffon. 


Ils ne s’aperçurent qu’alors que toute cette partie de mur ouest était 
occupée par nombre de corbeaux, de vraies grappes d’oiseaux 
accroupis, qui guignaient les intrus sans le moindre bruit ni le 
moindre mouvement, comme privés de vie, comme découpés du 
carton noir. 


C’est à cause d’eux que Duc et son jeune compagnon s’affrontèrent 


pour la deuxième fois. 

« Sacrée corneilles ! dit Ampère en grinçant des dents. 
— Ce sont les corbeaux, le corrigea Duc. 

— Ce sont les corneilles, espèce d’ignare ! dit Ampère. 

— Âne bâté et blanc bec », répondit Duc du tac au tac. 


À ce moment-la, Ampère perdit son sang froid. Il attrapa par terre une 
poignée de cailloux et se mit à les lancer sur les oiseaux. La bande de 
corbeaux s’envola sans croasser pour survoler les deux hommes devant 
la chapelle et s’installer sur la cime de quelques bouleaux, hors de la 
portée des projectiles d'Ampère. 


Quant à ce dernier, il garda sur sa nouvelle casquette bretonne un 
souvenir durable du survol des oiseaux, la fiente gluante qui coula 
dans le col de sa veste. Fou de rage, Ampère s’empara d’encore 
quelques pierres et les projeta vers la sangsue de sable, qui tournait 
toujours à une distance sûre, se balançant tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre, comme si elle se tordait de rire. 


La petite trombe esquivait très adroitement ses pierres en se déplaçant 
d’un lieu à l’autre. Dans un accès de colère noire, n’ayant plus de 
projectiles à sa portée, le jeune homme sortit de ses gonds et lança sa 
casquette comme un boomerang sur la toupie spectrale. 


Cette étourderie le coûtera plus cher que la lapidation des corbeaux. 
Son élégante coiffure à visière ne retournera plus sur la tête de son 
propriétaire enragé et ne connaîtra jamais la bienfaisance d’une 
teinturerie. Saisie par un tourbillon d’air, la casquette se trouva au 
sommet du crâne de la quenouille pivotante, où elle commença à 
tourner avec la sangsue comme si elle défiait son ancien maître. 


C'était trop pour Ampère qui, bravant le danger, se jeta vers l’ennemi 
effronté. Bouillant de colère, comme s’il s’adressait à un être vivant, il 
déchargea sa bile ainsi : 


« Je te tordrai le cou, espèce de vieille sorcière ! Tu vas me le payer, 
peau de vache ! » cria-t-il et en trois sauts se trouva face à face avec la 
sangsue. Il l’agrippa à la hauteur de sa taille et de toute sa force 
frappa ses poings l’un contre l’autre. 


La puissance de ce frappement déchira la sangsue en deux parties qui, 
séparées si rudement, s’affolèrent et se précipitèrent vers le sud du 
domaine, la partie supérieure avec la casquette d'Ampère, suivie de la 
partie basse plus petite, sa manchote, semblable à la queue coupée 
d’un lézard. 


« Voleuses ! hurla Ampère dans leur dos. Voleuses ! » 

En courant à toutes jambes, la manchote atteignit enfin la partie haute 
de son corps. Elles se joignirent en moins de deux, regagnant ainsi la 
forme originelle de la sangsue qui sauta par-dessus le mur et disparut 


sans laisser de trace dans un bosquet voisin. 


Ce fut le motif de la troisième prise de bec d’Ampère et de son ami 
aîné. 


« Tu as vu la canaïlle ! se plaignit Ampère à Duc. 

— Oui, j'ai la vu, dit Duc en levant les épaules. 

— On dirait que tu trouves ça parfaitement naturel ? 

— Tout juste, Auguste, approuva Duc. 

- Tu divagues, pépé. On dirait que tu approuves son comportement. 

— Depuis mon âge de raison, je me range de tout mon cœur du côté de 
l’absurde, avoua Duc. À l'instar de la maladie, l’absurdité apporte la 
liberté salutaire dans la nature. 

— Ce n’est aucune liberté, c’est plutôt l’impudence ! s’indigna Ampère. 
— Tu as eu ce que tu as mérité, soupira Duc en philosophe. Comme le 
brave Robert disait l’autre jour : « Celui qui se mêle dans la lavure des 
porcs, finit par être bouffé par les cochons. » 


— Ton ami Robert raisonne comme une hufître, lui répliqua Ampère. 


- Tu es con comme un balai ! trancha Duc. Tu ne deviendras jamais 
un homme libre ! » 


Le vol de la casquette marine du frère d’Alpha n'était que la première 
des aventures surprenantes de Duc et de son camarade lors de leur 
quête du tire-bouchon. Les épreuves beaucoup plus importantes 


allaient les attendre par la suite, des péripéties qu’ils ne songeaient 
guère encore. 


L'une d’elles survint sur le chemin de leur retour de la chapelle, au 
bord de l'étang tari. À cet endroit précis, ils s’arrétèrent pour que Duc 
vide ses chaussures de sable. Ils avaient déjà totalement oublié leur 
prise de bec de tout à l’heure, tout comme les deux précédentes. 
Ampère prit Duc sous le bras en l’aidant à maintenir son équilibre sur 
une seule jambe tandis qu’il chassait le sable de l’autre chaussure. 


Pendant ce temps, Ampère parcourut de ses yeux l’étrange maison 
normande et pour tuer ce temps mort il se mit à compter les fenêtres 
au rez-de-chaussée de sa façade nord. Trois fois de suite, il dénombra 
seulement trois fenêtres. Abasourdi, n’en croyant pas ses yeux, il lâcha 
l’aisselle de Duc pour se frotter les tempes en sueur. Dénué de son 
appui, Duc s’affaissa à la renverse sur le sol et de cette posture 
humiliante d’un cafard il appela son ami au secours. 


Au lieu de lui porter son aide, Ampère lui signala un fait choquant sur 
le front de la maison, un phénomène qui l’avait privé de parole. 


Duc jeta un œil dans cette direction. Le dos dans le sable, en se 
trémoussant comme une tortue renversée, il ne remarqua rien qui 
méritait l’attention d’un homme en détresse. 

« Das ist unmôglich ! murmura Ampère qui recourait, comme sa sœur 
Alpha à la langue allemande de sa jeunesse chaque fois quand il se 
trouvait sous le coup d’une émotion trop vive. Betrug war alles, Lug und 
Schein ! 

— Peux-tu me traduire ce charabia ? demanda Duc. 

— C’est impossible ! grommela Ampère, dont l'esprit, apparemment, 
n’était plus maître de soi, les yeux globuleux cloués toujours contre la 
façade du manoir, tandis qu’il soulevait Duc du sable. Tout est 
tromperie, le mensonge et l’artifice ! Peux-tu dénombrer ces fenêtres ? 
— Facile comme bonjour, se targua Duc. 

— Combien en vois-tu ? 


— Trois. 


— Moi aussi, j’en vois trois, chuchota Ampère. 


— Pourquoi alors ça t’étonne ? 

— Parce qu’il manque la quatrième. 

— Tu délires, jeune homme. Quelle quatrième fenêtre ? 
— La fenêtre de la chambre à coucher de tante-Agathe. 


— Attends, dit Duc en avalant la salive, la tête déjà un peu embrouillée 
comme celle d'Ampère. Que veux-tu dire ? 


- Je ne rêve pas ! chuchota Ampère, comme s’il craignait que ses mots 
n’atteignent une oreille ennemie. Nous avons vu ensemble cette 
chambre et sa fenêtre condamnée, donnant sur la façade nord. 


— Doucement, fit Duc en commençant à chuchoter, lui aussi, pendant 
qu’il comptait les fenêtres une fois de plus. Gardons notre sang froid. 


— Il faut mettre cette affaire au clair le plus vite possible, se hérissa 
Ampère. Rentrons à la maison et jetons un nouveau coup d’œil dans 
cette chambre hantée. 


— Pas de question ! s’opposa Duc en prenant son ami sous le bras pour 
l'emmener vers la sortie du domaine. Notre devoir est de revenir avec 
un tire-bouchon. Une fois accomplis cette mission majeure, nous 
ouvrirons une bonne bouteille et nous éluciderons ce mystère. Il ne 
s’agit peut-être que d’une blague de Sandrine qui a ordonné aux 
peintres en bâtiment de reproduire tous les éléments de cette 
chambre. 


— Un trompe-l’œil ? demanda Ampère riant jaune. Veux-tu me 
convaincre que la chambre a été fausse ? 


— Pourquoi pas ! répondit Duc soudain égayé. Plus je réfléchis, plus 
cette explication me paraît logique. Un peintre adroit aurait pu 
peindre sur la surface de la fausse porte tout ce que Sandrine lui avait 
décrit dans les moindres détails. 


— Supposons que tu aies raison, dit Ampère en sourcillant. Mais, si la 
chambre était vraiment peinte en trompe l'œil, j'aimerais savoir 


comment Willi a pu y entrer et sortir avec le téléphone ? 


— Ne coupe pas les cheveux en quatre devant le mystère d’une œuvre 


d'art, riposta Duc. Willi ne serait pas le premier homme au monde à 
entrer dans un tableau. 


- Il y a là quand même un cheveu », bégaya Ampère en se grattant 
derrière l’oreille. 


Son intention ferme était de traiter Duc de foutu cabotin et de 
l'envoyer aux cinq cents diables, mais il n’arriva pas à réaliser ce 
dessein, empêché par l'apparition subite de deux bons-hommes 
insolites qui barrèrent le chemin à nos vaillants chercheurs de tire- 
bouchon. 


Duc et Ampère reconnurent tout de suite le premier d’entre eux à la 
sortie d’un champ de blé. C'était la même créature qu’ils avaient déjà 
vue lors de leur arrivée au « Manoir des sables », le pauvre diable 
qu’ils avaient pris pour un épouvantail. Arborant une barbe rousse 
flamboyante et un chapeau de paille enfoncé jusqu'aux yeux, l’homme 
trapu était couvert d’un vêtement bleu de provenance indéterminée, 
semblable à une combinaison de travail. Dans une main tremblante il 
tenait une caisse de roseaux tressés et avec l’autre main il serrait 
contre sa poitrine un chevalet d'artiste peintre. Son visage à 
pommettes et arcades sourcilières saillantes évoquait une physionomie 
asiatique. De l’ombre de son chapeau, ses yeux huileux épiaient les 
rebords du haut plateau, que le coucher de soleil avait déjà dorés. 


Son compagnon, un citadin, représentait le contraire même du 
peintre-épouvantail, bien que ses yeux fussent identiques, verts et 
huileux, dirigés vers la ligne d’horizon. Employé d’une banque ou 
agent d’une société d’assurance, fier de sa raie impeccable au beau 
milieu de ses cheveux et du col rigide de sa chemise au-dessous de sa 
petite barbe en pointe, cet homme tenait dans ses mains transparentes 
une pipe et un chapeau melon. 


Tous les deux se comportaient comme s'ils étaient seuls dans les 
champs. Ils poursuivaient une conversation déjà entamée et 
négligeaient la présence de Duc et Ampère, plantés à trois pas devant 
eux, comme si nos braves chercheurs de tire-bouchon n’existaient 
point. 


« Je ne puis l’accepter ! s’exclama le peintre trapu, très irrité, dont la 
voix chevrotante dévoilait un accent étranger, allemand ou hollandais. 
D'ailleurs, j'ai déjà ruiné presque toute ta vie, et maintenant je vais 
abîmer ton nouveau chapeau ! 


— Mon chapeau est la moindre des choses que je suis prêt à sacrifier au 
profit de mon cher frère, répondit le citadin d’une voix teintée aussi 
d’accent septentrional. Un jour, nous reposerons l’un à côté de l’autre, 
la tête nue. 


— Je ne puis l’accepter, répéta le peintre, de plus en plus excité. Je 
risque d’endommager ton beau chapeau. Tu devras en acheter un 
autre. 


— Tant pis, je vais en acheter un autre. 


— Ça coûte beaucoup d’argent ! Il me semble que je suis en train de 
voler du pain de la bouche de ton épouse et de ton fils ! 


— Si cela était le prix à payer pour ta gloire éternelle, dit le citadin 
d'un ton débonnaire, mon chapeau serait un sacrifice plus 
qu’insignifiant. 


— Dès que je vends mon premier tableau, je t’achèterai un nouveau 
chapeau, murmura le peintre dans sa barbe flamboyante. 


— D'accord ! » acquiesça le citadin en posant son couvre-chef à même 
la terre, le bord tourné ver le haut. 


Ayant remis solennellement sa caisse de roseaux au citadin, le peintre 
s’inclina devant lui en signe de reconnaissance, puis il lui tourna le 
dos, écarta les jambes et s’affaira autour de sa braguette, pour se 
soulager enfin dans le chapeau flambant neuf. La brise de l’après-midi 
ne tarda pas à apporter aux narines des spectateurs la mauvaise odeur 
de son urine mélangée avec l’essence de térébenthine. 


Plus ou moins indifférents à l’égard du bavardage de deux inconnus, 
Duc et Ampère ne quittaient pas des yeux le chapeau de paille du 
peintre, orné d’une corde, à la place du ruban décoratif habituel. Ils 
avaient remarqué sur ce chapeau un objet, glissé derrière la corde, une 
chose qui les émerveillait, un petit tire-bouchon au manche d’os 
animal. Ce n’est qu’au moment où l’odeur suffocante de l’urine et de la 
térébenthine atteignit leur nez, qu’ils prêtèrent attention à la suite de 
l'événement. 


Après avoir uriné dans le chapeau, l’homme à la barbe flamboyante 
posa par terre son chevalet, pris de la main du citadin sa caisse de 
roseaux, ouvrit son couvercle et en sortit un grand tube de peinture 
d'huile. Ses gestes étaient majestueux comme s’il exécutait un rite 


mystérieux. Il examina furtivement les environs comme s’il cachait sa 
besogne de témoins indésirables, toutefois sans remarquer Duc et 
Ampère. Ses yeux huileux semblaient être insensibles à cette sorte de 
formes terrestres, visant en apparence un espace beaucoup plus 
lointain, le spectre solaire invisible au-delà de la terre. 


En s'étant assuré qu’il n’y avait aucun témoin aux alentours, le 
bonhomme pressa son tube et fit couler dans le chapeau tout son 
contenu, une bonne poignée d’épaisse peinture jaune, qu’il se mit à 
mélanger hâtivement avec l’essence de térébenthine, pour l’étaler 
ensuite sur sa palette. Réunie avec l’urine, la peinture jaune se 
transforma presque instantanément, en devenant orange enflammée et 
dorée comme si de dedans rayonnait un feu magique. 


« Jaune éternel ! chanta le citadin. Jaune immortel ! Mon cher frère, 
cela a valu un chapeau détruit ! » 


Tandis que le peintre, nomme le cher frère, enlevait de sa palette la 
peinture, nommée jaune immortel, le citadin, ému et enchanté, reprit 
son chapeau. En le secouant, il en déversa un peu d’urine et le remit 
sur a tête, faisant abstraction du reste de la peinture diluée qui 
s’écoula le long de son cou, derrière ses oreilles pendantes. 


Entre-temps, Duc s'était approché sur la pointe des pieds de deux 
excentriques, comme attiré par une force magnétique. Ampère l’avait 
suivi pas à pas, sans comprendre les motifs de son excitation exagérée. 


«Il pisse dans la couleur jaune ! bredouilla Duc dans une sorte de 
délire. C’est lui, ce sont eux, il n’y a aucun doute ! 


— Qui — eux ? demanda Ampère à mi-voix. 


— Ferme ton bec ! lâcha Duc, se trouvant presque à la portée de la 
main de deux excentriques, dont le premier couvrait toujours 
fébrilement sa toile de la pâte jaune, en face de son cher frère 
enchanté, qui bavaïit en mordillant le tuyau de sa pipe vide. 


— C’est une issue heureuse sur un chemin sans issue ! scanda le citadin. 
Cette réussite, il faudrait la fêter, si l’on trouve quelque part un peu de 
bon tabac jaune. » 


Il était évident que ni l’un ni l’autre ne voyaient Duc et Ampère, 
comme s'ils étaient aveugles. Pourtant, ils se voyaient très bien 
mutuellement, de même qu'ils distinguaient les objets leur 


appartenant, le chapeau, la pipe, la palette de peintre, le pinceau et le 
tableau d’où rayonnait le soleil enterré dans un champ de blé. 


Leurs yeux vert huileux transperçaient Duc et Ampère comme le verre, 
ces yeux pointés vers une autre réalité, même au moment où Duc les 
approcha et fit devant eux une révérence profonde. 


« C’est un grand jour, messieurs ! balbutia-t-il. 


— Un grand jour ! répéta le citadin en brandissant sa pipe sous le nez 
du Polonais. Ceci n’est pas une pipe, poursuivit-il. Et pourtant... 
pourriez-vous la bourrer, ma pipe ?11] 

— Facile comme bonsoir ! s’exclama Duc et, à la vive surprise 
d'Ampère, il sortit de sa pèlerine un petit paquet de tabac. Ce n’est pas 
le tabac, ricana-t-il, mais nous allons nous en servir pour bourrer la 
pipe de monsieur. » 


Après qu’il eut bourré la pipe qui n’était pas une pipe avec du tabac 
qui n’était pas le tabac, Duc offrit avec générosité le paquet entier à 
l’aveugle qui n’était nullement aveugle. 

« Je vous prie de garder le reste », dit-il. 

Le citadin fouilla dans une poche de sa jaquette et en sortit une 
poignée de cailloux plats, ramassés probablement au bord de l'Oise. 
En palpant comme un vrai aveugle, il toucha le creux de la main de 


Duc et y enfonça l’un de petits galets fluviaux. 


« Je vous prie de garder le reste répéta-t-il les paroles de Duc tel son 
écho fidèle. 


— Quelle grandeur d'âme, monsieur, remercia Duc. 
— Quelle grandeur d'âme, monsieur, répéta le citadin. 


«Mieux vaut que tu leur demandes un tire-bouchon en revanche », 
glissa Ampère à l’oreille de Duc. 


Il semblait que ces mots étaient parvenus à l’ouïe du citadin. 
«Nous aimerions vous répondre avec un autre cadeau, dit-il, mais 


nous ne sommes qu'’artistes pauvres et humbles admirateurs de l’art. 
Nous n'avons rien à vous offrir à par un vulgaire tire-bouchon. » 


Ampère éleva sa voix : 
« Dans certaines conditions, un tire-bouchon vaut son pesant d’or. 


— Dans certaines conditions, un tire-bouchon vaut son pesant d’or », 
confirma le citadin. 


En se tenant coi, le peintre à la barbe flamboyante ôta son chapeau et 
remit le tire-bouchon à Ampère. Faisant ce beau geste, il se plia en 
deux par-dessus son chevalet, le bras étendu de tout son long, comme 
s’il se penchait sur l’eau profonde, comme si, au-dessous du chemin 
campagnard, un cours d’eau souterrain le séparait d'Ampère et de 
Duc. Mais cet abysse qui les divisait n’était que fictif : la bouche du 
peintre leur souffla en plein visage la puanteur de la térébenthine, 
comme si tout à l’heure le bonhomme avait goûté la peinture à l’huile. 


Ils se quittèrent sans trop de paroles, se saluant par des révérences 
profondes, à la manière des Orientaux courtois. 


«Le cadavre... exquis... boïira... le vin... nouveau !12] dit Duc, en 
séparant ces paroles comme s’il prononçait un mot de reconnaissance. 


— Le cadavre... exquis... boira... le vin... nouveau », lui rétorqua le 
citadin de la même façon, en le transperçant de ses yeux vert huileux. 


Duc et Ampère partirent en direction du manoir et les deux 
excentriques s’engagèrent derechef dans le champ de blé non 
moissonné. Lorsque à l’entrée du domaine nos heureux chercheurs de 
tire-bouchon eurent jeté un coup d’œil furtif derrière eux, ils ne virent 
aucune trace de peintre ni de son frère citadin. Une bande de 
corbeaux avait atterri sur le lieu même de la curieuse rencontre et 
s'était mise à déchiqueter dans le blé quelque chose qui pouvait être la 
charogne d’un animal des champs. 


Alors, là, ils s’accrochèrent pour la quatrième fois. 


«Tes « cadavres exquis », que signifient-ils ? demanda Ampère. Cela 
ressemble à un mot de passe d’une société secrète. 


— En effet, c’est un mot de passe, mon jeune camarade inculte, 
rétorqua Duc. Il sert - comme les surréalistes en avaient cru — de nous 
introduire dans la mort, qui n’est rien d’autre qu’une société secrète. 


— De nous faire entrer. dan la mort ? bégaya Ampère. Que Dieu nous 
protège de cette compagnie ! 


- Tu l’entends ! s’enflamma Duc subitement. Entends-tu ce jeune 
ignorant ingrat ! Tout à l’heure, tu as vécu un privilège rarissime que 
la majorité des hommes ne connaît pas une seule fois dans leur vie : 
vivre la rencontre unique de deux réalités qui pénètrent l’une dans 
l’autre sans jamais se toucher, qui ne se voient pas et ne s’entendent 
pas réciproquement, qui ne communiquent qu’en rêve. Nous sortons 
de cette aventure colossale avec deux souvenirs matériels, avec mon 
caillou et ton tire-bouchon, des preuves incontestables que la 
rencontre avec Vincent et Théo n’était pas une simple fantasmagorie. 


— Vincent et Théo ? balbutia Ampère. Tu connais personnellement ces 
messieurs ? 


— Je pourrais dire que j’ai grandi en leur compagnie et que je suis un 
peu leur élève, se vanta Duc. Le « Champ de blé aux corbeaux » de 
Vincent, j'en ai copié au moins sept fois pendant mes études. Quant 
aux lettres de Théo, j'en connais quelques-unes pratiquement par 
cœur. 

— Diable d'homme ! s’exclama Ampère. Tu te moques de ma gueule, 
où tu prétends sérieusement que nous avons rencontré les frères Van 
Gogh ? 

— Je n’ai jamais été plus sérieux qu’en ce moment. 

— Il est gris comme un Polonais, ce malheureux ! gémit Ampère. 
J’attends impatiemment le jour où tu verras voler les petits éléphants 
blancs. 


— J'espère que tu n’en attendras pas trop longtemps, répondit Duc 
dignement. Ce jour fatidique s’approche à pas de géant. 


— Comment le sais-tu ? 

— Parce que les éléphants sont contagieux. [3] 
— Les éléphants contagieux ? ! 

— Ainsi parlaient nos immortels surréalistes. 


— J'aimerais savoir quelle logique incite ton cerveau ramolli à mettre 


en rapport Van Gogh avec les surréalistes ? 


— Enfin une question pertinente. Tu auras ma réponse dès qu’on ouvre 
une bouteille à l’aide de ton tire-bouchon. 


— J’exige une réponse immédiate ! réclama Ampère. 


Au lieu de lui présenter une explication quelconque, Duc l’encombra 
de ses propres questions : 


« As-tu remarqué que les deux mecs se soient comportés comme notre 
écho, qu’ils aient répété nos paroles tel un perroquet, en reproduisant 
exactement nos gestes, à l’image des enfants qui singent les grandes 
personnes devant un miroir ? 


— C’est juste, bougonna Ampère. Mais, pourquoi les morts copieraient- 
ils les vivants comme les singes ? » 


Aussitôt qu'Ampère eut posé cette question, ils s’arrêtèrent devant 
l’entrée d’Andromède. La main posée sur une boule en bronze massif, 
la poignée de la porte principale, Duc s’immobilisa. En caressant cette 
boule, comme quelqu'un qui câlinerait ainsi un chat, il leva les yeux 
vers le ciel de plus en plus sombre, ayant l’air de chercher la réponse à 
toutes les questions impossibles. 


«Ils se sont mirés en nous comme dans une glace, en jouant avec 
notre écho, dit-il enfin d’une voix douce, car sans notre aide ils 
auraient resté les prisonniers du silence des ténèbres. N’ayant aucun 
autre moyen de s’exprimer, ils ont emprunté nos paroles et nos 
gestes. » 


En levant les pans de sa pèlerine, il prit la pose d’une chauve-souris 
sur une scène imaginaire. 


« Les miroirs, fruits de la peur ! »14] scanda-t-il et poursuivit son bref 
numéro théâtral en citant quelques vers, aussi fidèlement qu’il s’en 
souvenait. « Parmi les murs, l’ombre règne... et je descends dans le 
miroir. comme un mort dans la tombe ouverte... »15] 

— C'était donc un piège ! chuchota Ampère. 


— En quelque sorte, approuva Duc. 


— Ils ont voulu avoir notre peau ! 


— N’exagère pas, dit Duc, souriant. Ils ont plutôt voulu se glisser dans 
notre peau. On dirait qu’ils ont eu l'intention de nous attirer du côté 
de leur cause. 


— Leur cause ? 

— Une association secrète. 

— Avec quel but ? 

— Avec le but de saper l’ordre établi des choses. 
— Leur programme ? » 

Duc martela : 


«Les morts de tous les pays, unissez-vous ! Unis, nous sommes plus 
forts que la vie ». 


— Un tel programme me donne la chair de poule ! dit Ampère en 
soupirant. Cela fait penser à une espèce d’Internationale noire. 


— En quelque sorte, acquiesça Duc. » 


La compagnie rassemblée à Andromède écouta de bout en bout le récit 
de Duc et d'Ampère de la recherche du tire-bouchon, ne cachant guère 
un sourire sceptique. Bien que personne ne se moquât ouvertement de 
deux chercheurs, tout le monde se rendit compte que les deux 
bouffons étaient partis à l'exécution de leur mission avec une bouteille 
pleine, pour revenir au manoir la bouteille vide, après avoir 
vraisemblablement porté plusieurs toasts à l’honneur de Petit Loup, à 
l’abri de la chapelle où le lendemain ils allaient déposer son urne. 


« Le caillou que vous mentionnez, vous avez pu le ramasser n’importe 
où sur le domaine. Mais le tire-bouchon ! Je crève d’envie de voir cet 
illustre tire-bouchon! dit Willi en minaudant. Mis en vente aux 
enchères, s’il se révélait vrai qu’il avait appartenu à Vincent Van Gogh 
en personne, cet outil atteindrait un prix faramineux ! » 


Le hasard voulut que les deux bouffons enfoncent en même temps la 
main dans la poche, chacun à la recherche de son cher souvenir. 
Ampère fut plus rapide, le premier qui sortit son tire-bouchon à la 
lumière du jour. Sa surprise fut beaucoup plus grande que celle de ses 


spectateurs : le manche d’os animal de l’objet s’était miraculeusement 
transformé en poignée massive d’argent doré. 


« Une supercherie.. stupide... bégaya-t-il. Le machin a été fait d’os 
ordinaire. » 


Ses amis n’arrivaient pas à se ressaisir après cette première surprise 
lorsque Duc leur offrit une deuxième. À vrai dire, ce n’était nullement 
son intention quant il palpa sur sa poitrine le caillou fluvial, le 
souvenir de la rencontre avec les deux excentriques. En mimant un 
illusionniste de cirque, il sortit de sa pèlerine sa main fermée et en fit 
en l’air quelques arabesques sous le nez de Willi. 


Entrant dans le jeu, ce dernier attrapa le poing de Duc en vol, l’abattit 
sur la table, l’ouvrit par force et, à la place du caillou, en sortit un 
objet qu’il n’avait vu auparavant que dans ses rêves : une énorme 
pièce d’or d’un poids d’au moins vingt grammes, sur laquelle la 
moisissure couvrait deux tiers d’une inscription autour d’une tête 
couronnée. 


Curieusement, cette transformation prodigieuse du caillou fluvial 
n’étonna aucunement le faussaire polonais des peintres surréalistes. 


« Tiens, tiens ! fut tout ce qu’il dit. 


— De l’or, du vrai de vrai ! s’exclamèrent ses amis fascinés. Où as-tu 
appris ce tour de passe-passe ? 


— Chers camarades, permettez-moi de le mordre, se proposa Yégor. Je 
suis orfèvre en la matière. J’ai commencé ma carrière comme apprenti 
d’un bijoutier en Géorgie. » 


Il mordit à belles dents dans la pièce d’or, il avala la salive et se 
pourlécha en connaisseur, tel un homme qui ingurgite une hufître 
fraîche, pour cracher enfin dans son mouchoir un peu de moisi, en 
laissant sur le métal l'empreinte bien visible de ses incisives. 


« Douze carats ! fut le diagnostic de l’ancien apprenti d’un orfèvre en 
Géorgie. 


— On pouvait s’en attendre, dit Duc en haussant les épaules, comme s’il 
s'agissait de la chose la plus naturelle du monde. 


— La pierre transformée en or! clamèrent ses amis à l’unisson. 


Considères-tu que cela est normal ? 


— Bien sûr, approuva Duc. Tout ce que le pauvre diable avait touché 
au cours de sa brève vie, se transforme en or de nos jours. 


— Tu affirmes toujours avoir rencontré avec Ampère les deux frères 
Van Gogh ? 


— Je l’affirme, faute de preuve du contraire. 


— Tu assures de surcroît que le fantôme de Vincent Van Gogh a uriné 
dans ses peintures ? 


— Dans la jaune uniquement. Pour lui, la jaune aurait dû être la reine 
des couleurs. 


— Tu prétends aussi qu’il a mangé ses peintures ? 

— Uniquement la jaune. 

— Pourquoi la jaune seulement ? 

— Comme aux échecs, le plus agréable est de bouffer la reine. 

- Tu te paies la tête de tout le monde ici ! 

— Loin de là. Certains peintres surréalistes se sont vantés d’être 
capables, les yeux fermés, d'identifier les couleurs d’après leurs 
odeurs, ces vapeurs subtiles qui, parfois, éveillaient en eux une faim 
dévorante. 

— C'est de la folie ! » 

Duc ne démordait pas de son thème : 

«Je crois aux miracles, faute de preuve du contraire. Vas-y, jeune 
homme, s’adressa-t-il à Ampère, montre-nous comment fonctionne ton 
outil offert par le généreux Vincent, ouvre-nous une bouteille de 
pinard ! 

— Un instant, répondit Ampère, agenouillé devant la porte de la 


chambre à coucher de tante-Agathe, où, à laide de son précieux tire- 
bouchon, il tentait de crocheter sa serrure fermée à double tour. 


— Si tu le casses, gare à toi ! l’avertit Duc. 


— Je veux à tout prix voir encore une fois cette chambre fantomatique, 
dit Ampère essoufflé. Observée de la cour, elle n’existe pas. 


— Que veux-tu dire ? demanda Sandrine, abasourdie. 


— Duc prétend qu’il s’agit de ton attrape, que toute la chambre n’est 
qu’un trompe-l’œil. 


— Entendez-vous ce garçon cinglé ? clama Sandrine. Un trompe-l’œil, 
la chambre où je suis née. Si elle n’existait pas, en ce cas-là, nous 
aussi, nous serons des apparitions ! 


— À vrai dire, il se peut que nous ne soyons que des pures créations de 
l'esprit, dit Duc en grimaçant. 


— Nous allons tirer cette affaire au clair ! fit Ampère, entêté. Où est la 
clef de la chambre ? » 


Prosper fouilla dans ses poches et, bizarrement, trouva la clef tout de 
suite. Mais il n’arriva pas à s’en servir, avant qu'Ampère ne l’arrache 
de sa main pour se jeter de nouveau aux genoux devant la porte. Tous 
ses amis et Sandrine, née dans cette chambre, l’observèrent avec la 
crainte en train de tourner fiévreusement la clef dans la serrure, 
comme si un grand danger les menaçaïit de cette chambre. 


C’est pour cette raison qu’ils se sentirent soulagés lorsque Ampère 
lâcha un juron allemand, en retirant de la porte l’anneau de la clef 
cassée. 

« Je t'ai bien prévenu ! gronda Duc. 

— Ce n’a pas été exprès, rétorqua Ampère. 

— Je te connais comme si je t'avais fait ! s’emballa Duc davantage. Tu 
l’as fabriqué avec préméditation, pour m'empêcher de démasquer ce 


qui se mijote sur la terre de personne, à l’entrée du miroir. » 


La compagnie échangea les regards inquiets, craignant que Duc n’eût 
caressé sa bouteille une fois de plus. 


« La terre de personne ?.. L’entrée du miroir ?.. De quoi cet homme 
radote-t-il ? 


— Dès demain, nous téléphonerons au serrurier, dit Sandrine, voulant 
calmer les esprits. 


—- Comment téléphoneras-tu quand tu as annulé la ligne ? croassa 
Willi. 


— Nous allons nous servir de la voiture ! s’exclama Amère. Nous allons 
réparer son téléphone. Cette affaire ne peut pas traîner jusqu’à 
demain. » 


Sans attendre le consentement de quiconque, il se précipita vers la 
sortie du domaine, tandis que ses amis occupèrent à la hâte les trois 
fenêtres nord, d’où ils allaient contempler la suite des événements. 
Seul Duc et Willi rejoignirent Ampère à côté de la Mercedes, enlisée 
dans les sables, au moment où il avait déjà connecté deux bouts d’un 
fil rompu. Dès qu’il eut branché le deuxième fil, le téléphone se mit à 
bêler devant les trois hommes embarrassés qui hésitaient à saisir le 
combiné, comme s’il dissimulait un serpent venimeux. 


« Quelqu'un devrait répondre à l’appel, dit Willi. 
— Réponds-toi, fit Duc. 


— Mit Gottes Hilfe ! marmonna Ampère et, pour interrompre la pénible 
hésitation, il saisit le combiné. Avec l’aide de Dieu ! » 


Il n’arriva même pas à l’approcher de son oreille lorsqu'une voix 
pleurnicheuse, trop bien connue, retentit dans l’écouteur : 


« Reviens, reviens, Maria-Stella !... » 


Ampère lui boucla le bec en rompant les fils téléphoniques. Il ouvrit la 
bouche pour lâcher un juron en langue allemande de sa jeunesse, mais 
cette parole lui resta en travers de la gorge quant il vit les visages de 
Duc et de Willi le Long. La voix du suicidé les avait laissés 
complètement indifférents : leur attention était captivée par un fait 
qu’ils avaient remarqué sur la façade de la maison. En suivant leur 
regard, Ampère dirigea, lui aussi, les yeux dans cette direction. 


Au premier abord, il ne vit rien d’extraordinaire. 


Entre-temps, les spectateurs dans le manoir avaient ouvert les trois 
fenêtres sur la façade nord, une coupe de champagne dans la main, 


reflétant dans le crépuscule le feu de la cheminée derrière leur dos. 
Sur la première fenêtre à gauche, celle qui appartenait à la première 
alcôve, Ampère avisa Sandrine et Prosper. Le bras brandissant en l’air, 
sa sœur Alpha le salua de la fenêtre médiane de la chambre d’hôte. 
Leurs verres également levées, Inès et Yégor trinquèrent sur la fenêtre 
droite, celle qui appartenait à la deuxième alcôve. Ampère était déjà 
prêt à leur demander en criant de préserver quelques gorgées de 
champagne pour les compagnons assoiffés dans la cour, lorsqu'il porta 
son regard sur la quatrième fenêtre, celle de la chambre fantomatique 
de la défunte tante-Agathe, où une ombre humaine tenait une bougie 
allumée. 


« Vous la voyez ? s’adressa Ampère à mi-voix à Duc et à Willi. 
— Nous la voyons », affirma Willi de la même voix cassée. 


Ce qu’ils avaient aperçu dans le cadre de la fenêtre, entre les planches 
croisées et les doubles rideaux écartés, était la silhouette d’une femme 
de petite taille, coiffée d’un bonnet de nuit bicorne, dont les mains 
jointes sur la poitrine serraient un long cierge. La figure féminine ne 
bougeait guère comme si elle n’était pas vivante, comme peinte sur le 
verso de la vitre dépolie. Le reflet de sa chandelle donnait l'illusion 
que ses mains demi-transparentes et son visage sans yeux étaient faits 
de parchemin ou de porcelaine. 


« Qui est-elle, qui est ce spectre ? » demanda Ampère en chuchotant. 


Les épaules décharnées de Duc commencèrent à trembler d’un rire 
nerveux sous sa pèlerine : 


« Rappelle-toi la description de Prosper de sa tante-Agathe. » 


Ampère et Willi se regardèrent droit dans les yeux comme s'ils 
demandaient l’aide l’un l’autre. Ils se trouvaient immobilisés à deux 
pas de Duc qui continua à ricaner sans voix, les jambes enfoncées dans 
le sable jusqu'aux chevilles. 


Au bord de la vallée, derrière les arbres, apparut soudain la lune, à 
laquelle une bouche vorace avait dévoré le tiers de son visage. Sous sa 
lumière cendrée, la petite vallée et les alentours du manoir, avec ses 
bouleaux et son étang desséché, leur parurent semblables à un 
chapeau retourné, le bord orienté vers le ciel. Pour parfaire cette 
sinistre image irréelle, la bande de corbeaux s’envola du mur nord du 
domaine, les survola sans le moindre bruit et atterrit en silence sur le 


toit d'Andromède. 


« Cette affaire... ne peut pas traîner jusqu'à demain! murmura 
Ampère, saisi de crainte à l’idée d’un mal menaçant. 


— S'il y a une chose qui ne peut pas traîner jusqu’à demain, ce sont les 
huîtres, corrigea Duc. En ce qui concerne le spectre de la vieille dame, 
comme le brave Robert disait l’autre jour : « Ne nous effrayons pas à 
la vue de fantômes, nous sommes tous des revenants. » 


CHAPITRE QUATRIÈME 


CORPORA ELECTRICA 


« Cette affaire ne peut pas traîner d’ici à demain ! clama Ampère en 
frappant la table avec le poing. 


— Comme je t'ai déjà dit, s’il y a une chose que ne peut pas attendre, 
ce sont les huîtres, le calma Duc avant d’avaler un délicieux coquillage 
arrosé de citron. 


— Deux douzaines ! dénombra Yégor qui éprouvait le dégoût pour 
toute sorte de nourriture de provenance aquatique, probablement 
parce qu’il ne savait pas nager. 

— Quelles douzaines ? demanda Duc en hoquetant. 


— C’est dégoûtant. Tu as gobé deux douzaines de coquillages vivants. 


— Les gens civilisés mangent toujours les huîtres vivantes, riposta Duc. 
Espèce de rustre, ne compte pas les bouchées de tes voisins. 


Depuis le début du dîner, ils cherchaient querelle les uns aux autres, 
surtout Ampère qui levait le coude plus souvent que ses compagnons. 


« J'aimerais faire connaissance avec ton peintre en bâtiment qui peint 
les vieilles défuntes sur les vitres, s’adressa-t-il à Sandrine d’en ton 
querelleur. 


— Demain, à la première heure, nous allons faire venir mon voisin 
Arthur pour qu’il ouvre la serrure, promit Sandrine. Tu vas 


t’apercevoir qu'aucun trucage n’existe sur la fenêtre. 


— Nous avons vu la morte, tous les trois, se hérissa Ampère. Si elle n’a 
pas été peinte, alors une autre explication devrait exister. 


— Patiente jusqu’à demain. » 


Leurs bisbilles auraient pu se transformer en une vraie querelle si un 
violent coup de tonnerre n’avait pas retenti devant la maison en 
secouant toutes les fenêtres. 


Les lumières au rez-de-chaussée se mirent à clignoter et à crépiter 
comme si elles allaient s’éteindre, ainsi que les deux cierges à côté de 
l’urne sur le banc des quêteurs. Nos compagnons s’empressèrent de 
regagner les fenêtres pour y coller les visages contre les vitres. Dans la 
cour régnait déjà la nuit et la seule chose qu'ils purent y distinguer 
étaient les reflets carrés des croisées projetés sur le sable. 


«Le tonnerre au mois de décembre, je n’en augure rien de bon, 
ronchonna Willi. Nous sommes déjà sans téléphone et maintenant 
nous risquons une panne de courant. 


— Papa a tout prévu, le rassura Sandrine, se dirigeant vers le vestibule 
pour allumer un luminaire au-dessus de la porte principale. Papa a fait 
installer dans la cave un générateur à carburant d’une autonomie de 
douze heures. 


— L'idée n’était pas mauvaise », dit Willi. 


Le puissant réflecteur chassa instantanément l'obscurité jusqu’à 
l’entrée du domaine, mais sa froide lumière bleuâtre ne leur apporta 
que la crainte grandissante. Tout ce que saillissait de la terre dans 
cette partie nord de la cour, tout ce que le faisceau lumineux avait 
léché, projetait des ombres tranchantes, allongées par terre : leur 
voiture enfoncée dans le sable jusqu’à la moitié des jantes, deux ou 
trois bouleaux rabougris, de rares arbustes d’aubépines et quelques 
roches calcaires, ressemblant aux crânes des animaux morts. 


Au beau milieu de ces ombres spectrales, ils distinguèrent 
l’enfoncement de l’étang tari, sur le bord duquel apparut une trombe 
de sable. Touchée par le faisceau lumineux, elle aussi devint bleuâtre, 
semblable à un sabre d’acier, telles des armes blanches que les 
derviches-tourneurs brandissent en l’air lors de leurs danses 
mystiques. Ayant fait une brève danse guerrière autour de 
l’automobile, la trombe se dirigea tout droit vers la maison, puis, 
comme si elle se ravisait, elle prit la direction opposée et disparut en 
dansant à la sortie du domaine. 


Trois éclairs silencieux percèrent le ciel aux environs de la vallée. Les 
bords du haut plateau s’embrasèrent comme sur la photo surexposée, 


en dévoilant aux humains les dessins secrets de la nature, de géants 
contours fantastiques que l’on aurait pu admirer durant des heures 
s’ils ne fondaient pas rapidement dans les ténèbres. Envahis à la fois 
par l’exaltation et l'inquiétude, les spectateurs sur les fenêtres 
d’Andromède attendaient les nouvelles foudres, car chaque éclair 
laissait derrière lui de nouveaux dessins inattendus, comme si les 
éclairs arrachaïient de la terre noire des formes de vie disparues, des 
monstres qui auraient dû marcher, ramper et voler autour d’Auvers- 
sur-Oise il y a mille millions d’années. 


« Au commencement du monde était l’image, dit Sandrine, un sourire 
triste esquissé aux lèvres. 


— Ainsi parlait Petit Loup », répliqua Ampère. 

Prosper avala la salive et toussa sèchement. 

« L'image ? bougonna-t-il. Donc, ce n’était ni la parole ni l’œuvre ! 
— Ainsi parlait Petit Loup », répéta Ampère. 


Depuis quelque temps déjà, Andromède était en état de veille, 
écoutant un orage lointain que les êtres humains n'étaient pas en 
mesure d’entendre. Pour échapper à l'ennui, elle regardait 
attentivement leurs auras. Ayant quittés les fenêtres, les femmes et les 
hommes s'étaient dispersés dans son rez-de-chaussée, maïs leurs auras 
étaient restées attroupées. Le comportement de ces spectres luisants 
étonnait Andromède, car jamais auparavant elle n'avait vu ces 
exhalaisons subtiles séparées de leurs maîtres pendant que ceux 


derniers étaient éveillés. 


Détachées des hommes, elles se livrèrent à des espiègleries enfantines 
comme si le jeu était leur vraie nature. Tout d’abord, elles dansèrent 
une ronde autour du banc dans le vestibule et s’amusèrent en sautant 
par-dessus les flammes de deux bougies et lançant aux alentours des 
étincelles laiteuses. Maïs tous ces jeux n'étaient que le prélude d’une 
action surprenante, qu’elles entreprirent en se jetant l’une après l’autre 
vers la cage, d’où le rouge-gorge suivait de son œil vif tout ce qui se 
déroulait dans la grand-salle. Arrivées à la portée de la cage, les auras 
changèrent de taille et d'apparence en un clin d’œil, pour s’enrouler 
autour d’elles-mêmes tels les pelotons de soie. Cela permit à toutes les 
huit — car elles étaient au nombre de huit - de se faufiler dans la 
maisonnette de l’oiseau, s’entrelaçant l’une dans l’autre comme les 
doigts des mains croisées. Lorsqu’elles eurent éparpillé leurs étincelles 


au fond de la cage, il se montra qu’elles y avaient déjà construit un 
merveilleux nid. 


Le rouge-gorge célébra ce petit miracle en dispersant à coups d'ailes le 
reste d’étincelles laiteuses. Il gonfla la gorge orange, leva la tête et 
répandit du bec un vrai jet de cris, une cascade de sons cristallins 
ayant l’air de sortir d’une clarinette : 


Criiicicériii ! Cricriiicériciii ! 


Les gens moroses, qui erraient jusqu'alors chacun dans ses pensées, 
sursautèrent comme s’ils tombaient des nues. Andromède écoutait ce 
bruit avec crainte. Les cris du rouge-gorge pouvaient facilement tirer 
du sommeil le malheureux Saladin dans ses fondements. Même 
Andromède craignait l’infortuné Saladin, bien qu’il ne s’éveillât pas 
depuis toute une décennie. 


Notre lecteur se redemandera à juste raison : Qui est-ce ce Saladin, 
une créature claquemurée dans les fondements du manoir, portant le 
prénom du légendaire sultan arabe ? Il obtiendra la réponse à cette 
question au moment propice. 


Le petit rouge-gorge n’avait pas cessé d’occasionner l’étonnement de la 
compagnie de Sandrine depuis le jour de la mort de Petit Loup au 
Canada. Personne n’était capable d’expliquer comment, en pleine 
tempête de neige, cet oiseau était apparu à la maison de la défunte 
grand-tante de Prosper ni comment il s'était glissé dans une vieille 
cage verrouillée. Il avait fait preuve de vaillance, ce grand voyageur, 
le petit rouge-gorge canadien, ambassadeur itinérant de l'étrange, 
qu’Alpha soupçonnaïit d’être venu dans cette vie d’une autre existence. 


Cette pensée plus qu’audacieuse roulait à présent dans la tête d’Alpha, 
pendant qu’elle examinait du coin de l’œil les caractères en nacre, 
incrustés dans l’«oui-ja » de tante-Agathe. Tandis que le chant du 
rouge-gorge résonnait dans ses oreilles, une idée folle naquit dans son 
esprit. N’osant la prononcer, elle s’adressa à Prosper sur un ton 
apparemment ingénu : 


« Quelle est la valeur marchande de cet engin-là ? 
— Je te l’offre », souffla celui-ci à son oreille. 


La joie subite priva Alpha de parole. 


« Parles-tu sérieusement ? bégaya-t-elle enfin. 
— Elle est à toi », l’assura Prosper. 


Cette fois, Alpha prit ses mots au sérieux et se jeta dans ses bras, en lui 
exprimant sa gratitude avec deux baïsers retentissants. 


« Que Dieu te bénisse ! roucoula-t-elle. 


— J'espère que tu n’as pas l’intention de t’en servir pour de bon ? 
maugréa Prosper. 


— Et comment! s’exclama Alpha, ravie. Dès que je trouve un 
collaborateur digne de foi ! 


— En ce cas-là, s’immisça Willi en riant, tu ne peux compter ici que sur 
l’aide de ton petit frère. 


- Veux-tu me promettre que tu ne recourras à aucune fumisterie ? 
s’adressa Alpha à Ampère. 


— Quel serait mon devoir ? demanda ce dernier. 


— Ton devoir, avant tout, sera d’être sérieux et courtois ! le fit taire sa 
sœur. Tu te muniras du papier et d’un crayon et tu noteras mot pour 
mot ce que oui-ja va nous répondre. Tout le reste est mon boulot. » 


Ces paroles prononcées, Alpha prit la pose de lotus dans son alcôve, en 
croisant ses jambes sur un tapis devant la fameuse planche en bois de 
cerisier. 


Un sourire crispé aux lèvres, ses amis la regardèrent de travers, ne 
pouvant pas croire qu’elle accomplira pour de bon son dessein 
extravagant. 


Alors Alpha ferma les yeux. 


« Silence, je vous prie ! ordonna-t-elle d’une étrange voix caverneuse 
et posa la main sur la plaquette ovale, armée d’une pointe dorée. Je 
vous prie aussi d’éteindre toutes les lumières, à part celle nécessaire 
pour la lecture. » 


En ricanant dans sa barbichette, Duc se hâta d’exécuter son ordre, 
enchanté d’avance de la séance qui promettait une fin joyeuse de la 


soirée maussade. 


Dans la pénombre qui les enveloppa, les prenant comme dans un filet, 
l’ambiance se transforma à l’instant. L’unique lampe qui resta allumée, 
ne répandaïit la lumière que sous son abat-jour, sur la planche d’oui-ja 
avec ses chiffres et ses caractères en nacre. Son reflet en forme d’un 
double anneau, semblant à une auréole des saints, tomba juste sur la 
main d’Alpha et sa plaquette, qui commença à décrire des cercles 
concentriques. 


En souriant avec malice comme il seyait aux hommes de l’âge mûr, les 
spectateurs suivirent des yeux sa pointe et répétèrent, chacun dans sa 
pensée secrète, les caractères qu’elle touchait. Ils essayaient 
d’assembler un mot intelligible, un mot qui résonnait en leur for 
intérieur et qu’ils n’osaient pas prononcer à vive voix, le surnom de 
leur défunt ami. 


Brusquement, Prosper renversa une chaise pour quitter l’alcôve. 


«Je ne veux plus prendre part à cette bouffonnerie ! se récria-t-il et 
s’éloigna vers le fond de la grand-salle. 


— Silence. s’il vous plaît », murmura Alpha, ayant déjà un cheveu sur 
la langue comme si elle était à moitié endormie. 


Un crayon et une feuille de papier dans sa main droite, Ampère 
s’agenouilla derrière son dos sans le moindre bruit. En posant sa main 
gauche sur l’épaule de sa sœur, il prit l’air d’un aveugle lié ainsi à son 
guide. Curieusement, ce farceur incorrigible devint soudain sérieux et 
somnolant comme si l’assoupissement d’Alpha l’avait infecté. 


Malgré leur aversion à l’égard de toute sorte de superstition, les 
spectateurs dans la pénombre d’Andromède restèrent médusés, les 
yeux cloués sur la planche de cerisier. Ses lettres et ses chiffres 
scintillants éveillaient en eux une appréhension sourde comme s'ils 
s'étaient trouvés devant une porte clore derrière laquelle reposait. 
derrière laquelle ?.… derrière laquelle ?.… 


Étant plongés dans cette question sans réponse, ils sursautèrent à la 
vue du comportement de la plaquette de noyer. Ils s’aperçurent 
soudain que ce n’était plus la main d’Alpha qui dirigeait l’objet, mais 
plutôt que ce dernier conduisait sa main. À la place des cercles 
réguliers que la plaquette avait exécutés jusqu’à présent, elle se mit à 
courir dans tous les sens, même là où sur l’oui-ja n’existaient ni les 


chiffres ni les lettres. 


Il paraissait que sa pointe dorée se frayait un chemin vers la sortie 
d’un labyrinthe. Chacun de ses sauts produisait une sorte de 
convulsion sur le visage d’Alpha ainsi que sur la main d'Ampère, des 
contractions semblables à de légères électrocutions. Heureusement, 
ces chocs n'étaient pas trop douloureux, à en juger par les grimaces 
moqueuses d'Ampère que serrait de plus en plus son crayon avec les 
mâchoires. 


«Y a-t-il quelqu'un ? demanda-t-il entre les dents. 

— Ÿ a-t-il quelqu'un ? » répéta Alpha tel son écho. 

La plaquette s’arrêta comme si elle hésitait à répondre. 

« S'il y a quelqu'un, qu’il réponde ! dit Ampère en haussant le ton. 


— Sois poli, dit Willi à voix basse, se retenant de rire. On ne peut pas 
tout bêtement commander aux morts. » 


Ampère fit une nouvelle grimace silencieuse et roula ses yeux, 
provoquant de nouveau le rire étouffé des spectateurs. 


« S'il y a là-bas quelqu'un, nous prions cet esprit très respectable qu’il 
daigne nous offrir sa précieuse réponse ! » chanta-t-il en levant les 
yeux vers le plafond. 


La réponse ne tarda pas. Le plaisantin la reçut, n’ayant même pas le 
temps de dire ouf. La plaquette fit un saut sous la main d’Alpha, 
souleva son derrière, se cabra et enfonça son bout piquant juste au- 
dessous de l’inscription « oui ». Ne faisant aucun mal à Alpha, ce coup 
de la pointe secoua rudement tout le corps d'Ampère, comme si le 
malchanceux, la main sur l’épaule de sa sœur, avait touché une source 
électrique de haute tension. 


Ses amis estomaqués l’observèrent en train de bâiller comme une 
carpe, les yeux écarquillés, tant qu’il ne rompit en deux le crayon 
entre ses dents tel un brin de paille. 


Pendant ce temps la plaquette arracha sa pointe de la planche et 
commença à sautiller d’un caractère à l’autre à l'instar d’une 
grenouille, tout en tirant derrière elle le bras d’Alpha, comme si elle 


voulait l’extirper de l’épaule. Engourdi par le coup subi, Ampère la 


suivait docilement de son regard, en épelant lettre après lettre pour 
assembler enfin deux ou trois mots peu compréhensibles. 


« A bove.. maiori. discit..… ! chevrota-t-il d’une voix qui n’appartenaïit 
plus à lui. 


— Cela ressemble à une sentence latine, chuchota Duc. 
— Viens nous traduire, demanda Willi à Prosper. 
— Je refuse de participer à cette farce, répliqua celui-ci. 


— À bove maiori discit arare minor ! » s’écria Ampère, la face ravagée et 
rubiconde. 


Sa souffrance finit par ébranler Prosper. Toutefois, lorsqu'il eut rejoint 
ses compagnons, ils aperçurent sur son visage l’esquisse d’un sourire à 
la place de la crainte. 


« Sacré cabotin ! ronchonna-t-il. Je me demande où il a pu apprendre 
tout ça par cœur ? 


— Que dit-il, que dit-il ? susurra la compagnie. 


— «Le jeune bœuf apprend à labourer du bœuf plus âgé », traduisit 
Prosper. 


— Un esprit très savant ! » fit Duc en gloussant. 


Ses amis n’arrivaient pas à reprendre souffle après un nouvel accès de 
rire étouffé, quand la plaquette écrivit encore un message adressé au 
pauvre Ampère qui n’éprouvait plus aucune attirance pour la 
bouffonnerie. Au lieu de continuer à faire des singeries, en devenant 
tout d’un coup très sérieux, le petit frère d’Alpha épelait un caractère 
après l’autre comme un oison qui gobe les grains de maïs, les 
assemblait en mots et les transmettait à ses compagnons de la même 
voix stridente qui ne pouvait pas être la sienne. 


Le second message fut le suivant : 
« Ab ore ad aurem. » 


— De la bouche à l’oreille, traduisit Prosper. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? susurra la compagnie. 
— Chez les Latins, « très confidentiel », expliqua Prosper. 
— J'y perds mon latin », lâcha Duc. 


Cependant, ce message encouragea Ampère à adresser à la plaquette 
une question très courtoise : 


« L’honnête dame ou le gentilhomme ici présents, condescendrez-vous 
à nous honorer de vos réponses à deux ou trois petites interrogations ? 


— Habete vobis ! affirma la plaquette. 
— Soit, admettons, traduisit Prosper. 


— L’estimable dame ou le très honoré gentilhomme, quelle langue 
choisiriez-vous pour communiquer avec nous ? demanda Ampère en 
langue française. 


— Nous maîftrisons toutes les langues, répondit la plaquette également 
en français, puis elle ajouta deux phrases latines. Hic mortui vivunt, hic 
muti loquüntur. Hic locus est, ubi mors gaudet succurrere vitæ. 


— Ici vivent les morts, ici les muets parlent, traduisit Prosper. C’est le 
lieu où la mort se réjouit de secourir la vie. » 


Dans la suite de la description de ce dialogue fantastique, nous allons 
épargner le lecteur d’ultérieures citations latines, malgré le dicton de 
grand renom à Rome ancienne : «Parle le latin pour que tout le 
monde te comprenne. » Postérieurement, ce dicton était transmis aux 
plusieurs langues vivantes. Donc, il n’y a rien d’étonnant dans le fait 
que de nos jours même les Albanais ou les Serbes suggèrent 
généreusement aux étrangers : « Parle l’albanaïis, parle le serbe pour 
que tout le monde te comprenne ! » Plus un peuple est petit, plus 
grande lui paraît sa langue. 


Alors, fions-nous à la traduction de Prosper. 
« Qui êtes-vous, s’il vous plaît ? demanda Ampère. 
— J’appartiens à la majorité, écrivit la plaquette. 


— Je ne doute pas que vous fassiez la majeure partie de l’humanité. 


Mais la minorité voudrait bien savoir qui vous êtes ? » répéta Ampère 
sa question. 


La plaquette hésita dans sa réponse. 
« Une personne du genre féminin ? » 


La réponse ne se fit pas entendre. La pointe dorée sous la main 
d’Alpha garda le silence comme si elle s’était assoupie. 


« Une personne du genre masculin ? demanda Ampère. 


— Il n’y a ici ni les femmes ni les hommes, fut la réponse inattendue. 
Du point de vue de l'éternité, nous sommes tous égaux ici. 


— Est-ce que la feue honnête dame ou le feu gentilhomme auraient des 
liens de parenté avec une personne quelconque ici présente ? demanda 
Ampère. 

— Non, répondit la plaquette. 

— Pourquoi alors avez-vous vous manifesté ? 

— Pour tuer le temps, expliqua la plaquette. 

— Peut-on dire que vous vous ennuyez chez vous ? 

— Un peu, de temps en temps », avoua la plaquette. 

Ce fut le moment propice pour qu’Ampère prononce la question qui le 
tracassait depuis le début de cette conversation, la question qui avait 
poussé sa sœur d’entreprendre cette excursion dans l’au-delà. Mais 
avant de l’articuler, Ampère échangea avec ses compagnons un regard 
craintif, car la même question leur brûlait aussi les lèvres. 

« Les lettres initiales P. L. vous disent-elles quelque chose ? 

— Rien », répondit la plaquette. 

Ampère ne céda pas : 


ES 


— Connaîtriez-vous un homme qui s’est joint récemment à votre 
majorité, une personne surnommée Petit Loup ? Dans le registre d’état 
civil de l’année 1937, il figure plutôt comme Marie-Loup Janvier. 


— Depuis quand appartient-il à la majorité ? 
— À peu près, depuis quarante-neuf jours. 
— Hum, un blanc-bec ! » grogna la plaquette. 


Subitement, n’ayant plus sa langue dans sa poche, elle se mit à trotter 
d’une lettre à l’autre : 


« Parfois, il est agréable d'échanger quelques mots avec quelqu'un. 
Nous sommes ici de plus en plus nombreux, des novices arrivent en 
masse, mais malgré cela l’homme se sent un peu seul dans cette foule. 
Et de surcroît, cette armée de nouveaux venus est dominée par des 
gens grossiers avec lesquels vous ne pouvez causer que guerre et 
violence. « Le siècle de nos pères, pire que le siècle de leurs ancêtres, 
a engendré nous-mêmes, les fils plus mauvais, qui procréeront bientôt 
une descendance bien pire encore ». 


— Horace ? demanda Ampère. 
— Oui, le grand poète latin, approuva l'esprit érudit. 


- Ne me dites pas que vous soyez l'esprit de Horace ! s’exclama 
Ampère, enchanté. 


— Seulement son admirateur, rétorqua la plaquette. 


— Pourrions-nous vous aider ? enchaîna Ampère. Que faire pour vous 
distraire un peu ? 


— Ce n’est pas une mauvaise idée. 

— Jouez-vous aux échecs ? 

— Malheureusement, non. 

— C’est dommage, soupira Ampère. Je donnerais tout l’or du monde 
pour jouer une partie d'échecs avec un... avec une personne comme 
vous. Connaissez-vous un jeu de cartes? Poker, canasta, rami, 


menteur ?…. 


— Malheureusement, non. » 


Un sourire incrédule aux lèvres, les amis d'Ampère buvaient ses 
paroles, en observant ses yeux braqués sur la plaquette sous la main 
d’Alpha. Ils se demandaient, était-il vraiment entré en transe 
médiumnique ou son dialogue avec un fantôme était plutôt le fruit 
d’une nouvelle farce grossière. Quoi qu’il en fût, le frère d’Alpha 
devint de plus en plus déluré pendant sa conversation avec son 
interlocuteur invisible comme s’il bavardaïit du tiercé avec un copain 
au zinc de son bistrot préféré. 


« Quand avez-vous fait votre paquet pour joindre la majorité ? 
continua-t-il son interrogatoire. 


- Il n’y a pas très longtemps, répondit la plaquette. À peine quatre- 
vingt-quinze ans. Il me semble qua ça se passât hier ou avant-hier. 


— Avant-hier ! s’exclama Ampère. Il s’agit de presque un siècle ! 

— Bah ! Du pipi de chat. Je connais quelques confrères qui avaient 
joint la majorité il y a deux ou trois mille ans. Chez nous, le temps est 
courbé et les siècles se transforment en journées terrestres. Depuis que 
le bruit court que la résurrection générale est tout à fait incertaine, 


nous avons commencé à nous embêter. 


— La résurrection mise en question! dit Ampère en sourcillant. 
J'espère que ce ne sont que des racontars. 


— On colporte ainsi des ragots, soupira la plaquette. Si cela se montrait 
vrai, nous mourrions de l’ennui. 


— Mais, malgré tout, se rasséréna Ampère, on dirait que la vie après la 
mort existe bel et bien ? 


— Ce n’est pas vrai, nia la plaquette. 

— Comment expliquez-vous alors votre présence ici ? 

— En substance, la mort n’existe pas, fut la réponse. 

— Je vous prie d’éclaircir cette affirmation osée, réclama Ampère. 
— Il n’y a que la vie, expliqua la plaquette. 


- Je n’y pige que dalle, avoua Ampère. 


— Pardon ? 
— Je ne comprends rien. 


— La vie et la mort ne sont rien d’autre que l'électricité, tout est 
l'électricité. Je suis un semi-conducteur, nous sommes tous des semi- 
conducteurs. Jésus-Christ en personne était une sorte de « corpora 
electrica », une sorte de superconducteur. C’est pourquoi nous le 
mangeons de notre plein gré. 


— Est-ce que cela signifie qu'après la mort on devient un être 
électrique, demanda Ampère stupéfait. 


— D'une certaine manière, confirma la plaquette. 

— Cela dépasse mes forces mentales, se plaignit Ampère. 

— Ce sont des choses qui me dépassent, moi aussi, approuva la 
plaquette. Je suis professeur de la langue latine, pas un physicien. 
Tout ce que je sais, c’est que ma charge est positive et qu’elle s'élève 


actuellement à 0,0002 ampères. 


— C’est une tension assez basse, constata Ampère avec regret. Cela fait 
penser à une espèce d’anémie. 


— C'est pour cette raison que nous nous gorgeons d'électricité, dit la 
plaquette. L’électricité est extrêmement nourrissante. Le jour où 
j'arriverais à l’intensité d’un ampère entier, cela devrait être l’heure de 
la résurrection. 

— Je suis depuis toujours un Ampère entier ! se targua Ampère. 

— Je vous envie, le flatta la plaquette. 

— Comment allons-nous vous porter notre aide, vu que vous souffrez 
de la basse tension et ne pratiquez pas les jeux de société ? demanda 


Ampère. 


— Pourriez-vous quand même m'offrir une petite faveur ? s’anima la 
plaquette soudainement. 


— Avec plaisir ! s'empressa Ampère d’accepter. 


— Il est question d’une... jeune... dame, écrivit la plaquette 


timidement. C’est une débutante. Il n’y a que quelques mois qu’elle a 
joint notre majorité... J’espère que cette démarche resterait entre 
nous... 


— Ne vous faites pas des cheveux blancs ! dit Ampère pour encourager 
l'esprit craintif. 


— Vous allez peut-être m'aider à rétablir le contact avec elle, écrivit la 
plaquette. « Amor vincit omnia ». 


— L'amour triomphe de tout, traduisit Prosper. 


— La jeune dame devrait être quelque part dans les parages, poursuivit 
la plaquette. Un parfum... Si mon nez ne me trompe pas, c’est la 
senteur du bois de palissandre. 


— Vous distinguez les odeurs ! s’exclama Ampère. 


— Quelques-unes, approuva la plaquette. Seulement celles qui se sont 
gravées dans mon cœur pour toujours au moment du grand départ. 
Chez vous, on sent une commode en palissandre de Brésil... » 


Ampère resta bouche bée : 
« Vous sentez une commode ? 


— Oui, confirma l'esprit au nez fin. C’est ce parfum qui m’a attiré. La 
senteur d’une commode Empire en palissandre avec des incrustations 
de nacre. Je vous prie de jeter un œil autour de vous. Elle devrait y 
être. » 


Les compagnons d'Ampère, pâlis, cessèrent de sourire, en parcourant 
de regard les coins sombres de la pièce. À leur profonde stupeur, ils 
aperçurent au fond de l’alcôve une commode qui jusqu'alors n'avait 
attiré l’attention de personne dans le fatras de vieux meubles. Au- 
dessous de sa plaque de marbre, ils distinguèrent quatre tiroirs, ornés 
chacun d’une guirlande de nacre. 


« On dirait... que vous avez le nez creux, bégaya Ampère, tâchant de 
séparer sa main de l’épaule d’Alpha où elle reposait comme collée. 


— La commode en question a disposé de quatre tiroirs, renchérit la 
plaquette. Dans la plus basse, la jeune dame a gardé un petit cahier et 
une cithare.…. 


— Que fait-on avec ces deux objets si on les y déniche ? demanda 
Ampère servilement. 


— Surtout, ne touchez rien, répondit la plaquette. Si ces reliques s’y 
trouvent, alors. la jeune dame ne devrait pas être loin. La cithare est 
démunie de sa dixième corde, et le cahier, relié en soie jaune, porte 
une dédicace. 


— Une dédicace ? s’étonna Ampère. 
— « Amor vincit omnia ». 


— Dès qu’une occasion se présente, nous y jetterons un coup d’œil pour 
vous confirmer, promit Ampère avec l'intention manifeste de ménager 
les futurs entretiens avec l'esprit électrique, souffrant de l’ennui 
mortel. 


— Vérifiez sans tarder, exigea la plaquette. 


— Pourquoi vous pressez-vous autant ? demanda Ampère en riant. Du 
moins, vous avez du temps à g0go. 


— Sans tarder ! » répéta la plaquette en frappant fort avec sa pointe 
dorée. 


Ampère sentit aussitôt la conséquence de ce coup en forme d’un 
violent choc électrique : il ouvrit tout grands les yeux et grinça des 
dents. À la surprise générale, à partir du moment où elle avait pris la 
mouche, la plaquette s’exprimait dans la douce langue française. 


« Prends garde, mec ! blâma-t-elle Ampère. Tu pourrais sortir d’ici les 
pieds devant, habillé de sapin ! 


- On va jeter un œil sans tarder », gémit Ampère, désespéré, en 
roulant les yeux en direction de ses amis comme s’il les appelait au 
secours. 


Seul Duc répondit à cet appel, car les autres spectateurs se tordaient 
de rire, tous, excepté Prosper, blême de colère. Sans mot dire, Duc se 
précipita au fond de l’alcôve, tomba à genoux et se mit à secouer le 
tiroir le plus bas. 


« Il est fermé à clef, avertit-il Ampère. 


— Le tiroir est fermé à clef, informa Ampère l'esprit électrique fâché. 
— Trouvez-la ! ordonna la plaquette. 
- J’en ai assez de votre cirque ! » vociféra Prosper subitement. 


En effet, depuis quelque temps, Prosper en avait ras le bol, en 
maudissant dans ses pensées le bouffon de frère d’Alpha auquel rien 
au monde n'était sacré, même pas le souvenir de tante-Agathe et son 
premier amour de monsieur Mondoux, son enseignant de la langue 
latine. Cette fois, le bouffon éhonté était allé trop loin, blessant en 
Prosper quelque chose qui pour lui était d’une haute importance. 


« J’en ai marre de votre cirque ! » se récria-t-il. 


Mais même ce cri n’était pas suffisant pour brider l’ardeur du 
plaisantin qui, depuis quelques instants déjà, ne suivait plus la 
plaquette dans ses sauts d’un caractère à l’autre. En la devançant avec 
ses réponses, il se servait de deux voix totalement différentes, la 
première, son propre baryton naturel que tout le monde connaissait, et 
une seconde, tout à fait inconnue, un soprano strident, teinté de 
l’accent distinct des Québécois français. 


« Arrêter votre cirque ! hurla Prosper. 


— Trouvez la clef ! lui riposta la voix perçante. Et prenez garde de la 
basse tension ! » 


En perdant cette fois toute maîtrise de soi, un horrible juron québécois 
aux lèvres, Prosper s’élança vers Alpha, arracha brutalement la 
plaquette de sa main et la rejeta instantanément sur la planche, 
comme si elle était faite de fer incandescent. Les événements qui se 
produisirent se succédaient d’une vitesse si vertigineuse que nos amis 
n’arrivaient à les suivre qu'avec peine. Pendant que Prosper soufflait 
dans les paumes de ses mains brûlées, le soprano québécois poussa un 
cri de rage impuissante de la gorge d'Ampère, tandis que la plaquette 
commença à tourner telle une toupie infernale. 


Aussitôt qu’Alpha eut tendu sa main vers elle, celle-ci se leva toute 
seule en l’air et avec un sifflement terrible, comme lancée par une 
fronde, fondit sur Prosper. Grâce à un hasard heureux, le projectile 
meurtrier heurta dans son vol le support d’une lampe qui modifia sa 


trajectoire et, au lieu d’atteindre le cœur de sa proie, il s’enfonça juste 


au-dessous de l’aisselle de Prosper. Vu qu’à cet instant l’infortuné se 
trouvait devant une porte fermée, la pointe dorée transperça sa veste, 
son gilet et sa chemise pour se planter dans le bois. 


Par chance, Prosper ne subit aucune égratignure, mais, en revanche, il 
se retrouva dans une posture plus que pénible, cloué sur la porte, la 
plaquette diabolique sous le bras. 


« Tu as failli me tuer, dit-il d’une voix cassée, s’adressant à Alpha. 
— Te. tuer ? balbutia-t-elle, stupéfaite. 
— Tu as failli me tuer, redit Prosper. 


— Mais. cher ! fondit Alpha en larmes. Tu l’as offensé terriblement ! 
Tu as qualifié de cirque ses efforts héroïques pour retrouver sa bien- 
aimée ! 


- Ç'a été un vrai cirque ! braïlla Prosper, en essayant de se libérer de 
la plaquette satanique qui le tenait pendu sur la porte. Ç’a été ton 
cirque et la farce de ton frérot qui étudie le latin en cachette afin qu’il 
puisse se moquer de ce qui est le plus sacré pour moi. 


— Je n’ai jamais étudié le latin, s’opposa Ampère. 


— Vous l’entendez ? gronda Prosper entre Inès et Sandrine qui 
tentaient de le descendre de la porte, en lui ôtant sa veste, son gilet i 
sa chemise, pour le délivrer enfin, nu jusqu’à la taille. Avez-vous 
entendu ce satané farceur qui affirme qu’il ignore le latin, après tout 
ce que nous avons perçu par nos propres oreilles ? 


- Je n’ai pas prétendu que j'ignore cette belle langue, répondit Ampère 
avec dignité. La seule chose que j’affirme fermement c’est que je n’ai 
jamais essayé de m’en servir. » 


Tandis que Sandrine aida Prosper à se vêtir d’une vieille chemise de 
nuit de femme, l’amertume et le courroux privèrent de parole le 
malchanceux, le handicap qui offrit à Duc la possibilité de placer enfin 
un mot savant. 


«Xénoglossie! dit-il d’un ton doctoral. Le cas typique de la 
xénoglossie raisonnable. Simple comme bonjour. 


— Xéno.. qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Yégor. 


— La capacité, dans un état modifié de conscience, de parler une 
langue étrangère, que l’on ne connaît pas en état conscient, expliqua 
Duc. Cela provient des mots grecs « xenos » — l'étranger, et « glossos » — 
la langue. Nous connaissons deux sortes de xénoglossie, celle qui est 
récitée, lorsque tu parles une langue étrangère sans compréhension 
comme un perroquet, et celle que l’on appelle « raisonnable », quand 
tu te sers d’une langue étrangère avec la compréhension. 


« Peut-être connais-je le latin, moi aussi ? médita Yégor à vive voix. Je 
n'ai jamais eu l’occasion de le parler. 


— Il se peut que nous parlions tous le latin couramment, sans en avoir 
la moindre idée, ajouta Duc. 


— Satanés farceurs ! croassa Prosper dès qu’il recouvra la maîtrise de la 
parole. 


— «Acta est fabula, abi in malam rem ! » le vitupéra Ampère de cette 
même voix stridente de soprano, pour traduire aussitôt de son 
baryton : « Le spectacle est terminé, va au diable ! » 


De propos en propos, de fil en aiguille, nos amis en discorde auraient 
fini par se manger le nez, si alors ne s’était produite une chose qui 
frappa de stupeur tout ce beau monde et même la sage Andromède. 
Dans un silence de plomb après la verte semonce latine, dans la 
commode de palissandre et — plus précisément -— dans son tiroir le plus 
bas, fermé à clef, retentit un son argentin de la cithare, suivi de 
plusieurs accords menaçants qui donnèrent la chaire de poule aux 
femmes et aux hommes devenus muets de terreur. 


Si elle disposait d’un moyen quelconque pour arrêter les longues 
ongles qui grattaient sauvagement les cordes de la cithare, Andromède 
en aurait fait sans hésitation, car elle était saisie de crainte que ce son 
n’éveille le malheureux Saladin dans ses fondations. Hélas ! la vieille 
maison était totalement impuissante et les ongles en colère 
continuèrent à gratter de la cithare jusqu’à ce que le malheureux 
Saladin se mît à trémousser dans sa cage souterraine. 


Notre lecteur se demandera sans doute une fois de plus : 
Qui pouvait être ce Saladin déjà mentionné, au prénom de l’Égyptien 


légendaire, le sultan et le commandant en chef militaire, qui était 
cette créature malheureuse, emprisonnée dans les fondations 


d’Andromède ? 


Puisque l’heure de cette explication a grandement sonné, elle ne va 
plus tarder. 


À l’époque où le père de Sandrine décida de démolir sa maison 
familiale dans l’arrière-pays de La Manche pour la transporter, pierre 
par pierre, sur la propriété près d’Auvers-sur-Oise, il commença les 
travaux sur ces lieux par la construction des fondations en béton armé, 
destinées à la seconde vie d’Andromède. Il confia ce travail à son futur 
voisin Arthur qui embaucha deux maçons du village avoisinant et 
deux journaliers non qualifiés venus d’ailleurs. L'un de ces deux 
manœuvres était un immigré de Maroc, prénommé Saladin. 


Muni de son seul bien, un petit tapis de l’Afrique du Nord, le jeune 
homme maigrichon s'installa dans une hutte servant autrement pour le 
rangement des outils. De nuit, son tapis enroulé lui remplaçait 
l’oreiller, et dans la journée, trois fois par jour, agenouillé sur la même 
pièce d’étoffe et tourné vers l’est, il faisait ses prières, en se 
débarbouillant avec de l’eau imaginaire ou avec du sable bien réel. 


Tous les vendredis sans exception, il observait son jeûne religieux et 
refusait de travailler, mais, en revanche, le dimanche il restait tout 
seul sur le chantier afin de piocher dur pour deux personnes. En dépit 
de son apparence chétive, s'était un garçon incroyablement robuste. 
La bouche cousue du matin au soir, il n’adressait aucune parole aux 
autres ouvriers, lorsqu'il transportait la terre dans une brouette ou 
extirpait du sable d'énormes blocs de pierre. 


Il ne buvait que de l’eau claire qu’il tirait d’un puits d'Arthur et ne 
mangeait que de pauvres mets qu’il préparait tout seul, le plus souvent 
une bouillie épaisse avec beaucoup d’ail et un morceau de viande de 
mouton. Pendant des heures de travail dans la chaleur caniculaire, 
cette nourriture le faisait ruisseler de sueur d’une odeur 
particulièrement désagréable qui, au dire du maçon en chef, Marcial, 
sentait le cadavre. 


L’aversion de Marcial à l’égard de Saladin progressait en même temps 
que les travaux. Attendu qu’il n’avait aucun motif de le chasser du 
chantier, Marcial avait pris la peine de lui empoisonner la vie autant 
que possible, mais même ses méchancetés les plus répugnantes 
n’arrivaient pas à ébranler la patience de Saladin. 


Le troisième vendredi après le début des travaux, ils remblayèrent le 


gravier afin de bétonner les tranchées destinées aux futures 
fondations. Tout comme les deux vendredis précédents, Saladin se 
couvrit d’une chemise blanche et pour la troisième fois dans cette 
journée il déroula son tapis devant sa hutte, en se préparant pour la 
prière de l’après-midi. Comme d’habitude, il tourna le dos vers le 
chantier et pointa ses yeux tristes et sombres en direction de l’est. 
Agenouillé ainsi, il faisait des courbettes et murmurait des chapelets 
arabes, en remuant en l’air son croupion osseux comme un coq qui 
picore par terre les grains de maïs. 


Vers midi déjà Marcial étai ivre mort. Après avoir uriné sur la 
paillasse de Saladin que le bon bougre avait sortie de sa hutte pour 
l’aérer, il l’approcha sans bruit de dos au milieu de sa prière, 
s’accroupit et baissa son pantalon juste derrière le jeune homme, 
faisant semblant qu’il allait le sodomiser. Les autres ouvriers présents 
se tordaient de rire inaudible jusqu’à ce que cette sale blague tournât 
mal brusquement, jusqu’au moment où le jeune homme dirigea le 
regard sur les cruels farceurs. 


Les spectateurs ne pouvaient pas empêcher le malheur. Frappé au 
milieu du front par le poing noueux de Saladin, Marcial s’écroula à 
côté du jeune homme tel un sac de ciment, en vomissant du pastis et 
de la bière sur sa propre poitrine. Pendant ce temps, comme si de rien 
n’était, Saladin tourna de nouveau ses yeux tristes et sombres vers son 
Dieu, qui allait se montrer incapable de le protéger de son destin. Car 
ce destin se trouvait dans la main de Marcial, en forme d’un marteau 
de charpentier au bout aigu, qui servira au maçon de cogner fort et de 
faire un horrible trou saignant au sommet de la tête du Marocain. 


Pendant qu’il traînait le cadavre vers les fondations à moitié comblées 
de béton, le tenant par un bras et une jambe, l’assassin ne prêta 
aucune attention aux témoins pétrifiés. Dès qu’il l’eut jeté dans le 
mortier demi-liquide avec le marteau, il se précipita sur le lieu du 
crime pour y ramasser le tapis de la victime, sa gourde et sa cocotte. 
En jetant ces objets sur le mort, il attrapa une pelle et se mit 
précipitamment à combler la tranchée de béton. Quelques minutes 
plus tard, se tenant coi, les ouvriers le joignirent dans cette besogne 
macabre. 


À la tombée du jour, lorsque Arthur passa afin de payer leur semaine, 
il découvrit toutes les fondations nord de la maison remplies de béton, 
bien foulé et tassé, le travail de deux jours entiers, exécuté en une 
seule journée, un ouvrage que l’entrepreneur apprécia beaucoup. 


Quand il sortit de sa bourse une enveloppe avec de l'argent 
appartenant à Saladin, Marcial l’informa que le jeune musulman, 
mécontent de sa paie, a quitté le chantier définitivement, partant 
probablement à la rencontre de son Dieu. La blague plut à Arthur qui 
n'avait, lui non plus, un penchant envers les Arabes, et, pour 
récompenser leur zèle, il offrit à chacun une partie de salaire de 
Saladin. 


Le jour où la maison fut mise sous le toit, elle commença tout de suite 
à s’enfoncer dans les sables et les tribulations curieuses se 
multiplièrent sur le domaine. Tout d’abord, le joli étang naturel dans 
la cour nord se couvrit de vilaines taches lépreuses, semblant être 
atteint d’une maladie qui brûla tous ses nénuphars. Ensuite, le niveau 
d’eau s’abaissa comme si une bouche géante s'était ouverte au fond. 
L'eau se retirait de plus en plus d’année en année, en laissant derrière 
elle la vase noire, sèche et crevassée. Bizarrement, pendant la nuit, 
cette boue se transformait en sable fin, comme si des mains 
infatigables le broyaient et réduisaient en poudre. 


Le vent chaud, que le domaine n’avait jamais connu auparavant, 
poussait ce sable vers les murs de la maison et le bosquet derrière elle. 
Par la suite, les bouleaux tombèrent gravement malades. À la place du 
bel étang d'autrefois, nourri par une source souterraine, ne resta 
qu’une excavation ovale avec une tache sombre au milieu, pareille à 
l’œil d’un poisson pourri. 


Après la disparition inexplicable des parents de Sandrine dans un 
désert au sud du Maroc, à la frontière de la Mauritanie, les tribulations 
sur la propriété, négligée et laissée à l’abandon, s'étaient raréfiées, 
mais le sable sournois continua sa marche irrésistible vers Andromède. 
Il sourdait de partout et tout autour du manoir se transformait en 
sable. Après avoir conquis les caves, il monta au rez-de-chaussée. 
Arthur le remarqua même dans la mansarde, ainsi que dans la 
chapelle où les parents disparus de Sandrine n'étaient jamais inhumés. 


Entre les rares visites de Sandrine et ses pourboires, le voisin Arthur 
surveillait la maison et la visitait de temps en temps à contrecœur, 
pourvu toujours d’une petite chaîne et sa croix argentée, pendue au 
cou, bien que personne ne püût dire pour lui qu’il était un dévot et 
moins encore un homme qui croyait aux esprits. 


Ces phénomènes étranges et les événements suspects, quelqu'un les 
attribuerait peut-être au malheureux Saladin. Nous ne disposons 
d'aucun argument pour prouver le contraire. Toutefois, une chose est 


claire. Sûrement le jeune Marocain avait subi une injustice plus 
grande que la mort, car il était tué au beau milieu de sa prière, au 
moment où un croyant est tout à fait impuissant. Son âme n’arrivait 
pas à se préparer pour la mort ni à fuir son corps avant qu’il ne 
sombre dans le mortier. Si l’âme de l’infortuné était restée 
emprisonnée dans sa coque corporelle, telle la larve d’un insecte, il y 
avait beaucoup de chances qu’elle fasse tout pour se transformer un 
jour en papillon. 


Cette heure ne sonna-t-elle pas au moment où Andromède, prise de 
crainte, sentit trémousser enfin le jeune homme dans ses fondations. 


Nonobstant notre penchant pour Prosper, nous ne pouvons pas nous 
empêcher de lui attribuer une bonne partie de responsabilité de l’éveil 
de Saladin. Si Prosper n’avait pas offensé et courroucé le professeur de 
la langue latine, qualifiant de cirque sa recherche de la dame de son 
cœur, l’amoureux n'aurait jamais gratté sa cithare, provoquant ainsi 
un cri de Saladin, semblant à l’hurlement du loup, qui fendit sa cage 
de béton telle la coque d’un œuf de serpent. 


À partir de cet instant, les choses allaient tourner en eau de boudin, en 
faisant boule de neige. La cithare du professeur avait réveillé Saladin, 
dont le cri de loup aurait dû secouer les autres âmes malheureuses qui 
somnolaient ou divaguaient comme des bestiaux autour du Manoir des 
sables. 


Mais, avant de décrire au lecteur des événements qui suivront, nous 
nous sentons obligés de lui transmettre une explication 
supplémentaire. Il est question du propriétaire de ces longs ongles en 
rage qui, devant Sandrine et ses compagnons ahuris, avaient gratté les 
cordes de la cithare dans le tiroir le plus bas de la commode en 
palissandre. 


Cela ne pouvait être personne d’autre que monsieur Mondoux, ancien 
enseignant du latin et de l'orthographe française d’Agathe 
Beauchemin, la grand-tante québécoise de Prosper, le jeune amoureux 
dépeint dans notre chronique «Les miracles du Saint-Laurent », le 
tuberculeux, épris de la jeune fille de treize ans, qui écrivit dans le 
cahier de sa Dulcinée cet inoubliable : Amor vincit omnia, l’amour 
triomphe de tout. 


Sa dédicace se montrait véridique et prophétique, car seul l’amour 
tout-puissant était en mesure de transporter le défunt amoureux du 
Nouveau au Vieux Monde - si dans la mort les continents existent sous 


une forme quelconque. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


LES CADAVRES EXQUIS 


Mais regagnons plutôt la compagnie de Sandrine. 
Alors Prosper s’écria à son tour : 

« Trouvez la clef ! 

— Aucune trace, elle a fait coucou, répondit Duc. 


— Bon sang, trouvez cette clef à tout prix ! » continua Prosper à braïiller 
en allant vers la cuisine. 


Ils ne l’avaient jamais vu si furieux comme au moment où il réapparut 
sur la porte de la cuisine avec un levier de fer que les maçons avaient 
oublié. Armé de cet outil, il se jeta sur la commode de palissandre 
comme sur un ennemi mortel, en s’attaquant à la petite serrure du 
tiroir le plus bas, d’où parvenaient toujours les accords assourdis de la 
cithare. Il enfonça son levier dans la serrure, ceinte d’une magnifique 
guirlande en nacre qu’un brave artisan aurait dû fignoler durant des 
nuits entières, il en appuya de toutes ses forces, souffla fort tel un 
bûcheron qui brandit sa hache et la défonça sans pitié. 


Dans le tiroir grand ouvert, ils avisèrent un cahier et une cithare. 


Dans le silence total qui s'installa, le son de la cithare de tout à l’heure 
leur parut être une hallucination ou une erreur des sens. Au fond du 
tiroir poussiéreux rien ne contredisait le réel et le bon sens, rien du 
tout, excepté le cahier en soie rose, qui commença à émaner de la 
fumée, comme exposé à une flamme invisible dès que Prosper essaya 
de le toucher. Les boursouflures de soie brûlée se multiplièrent et se 
mirent à éclater, causant à Prosper un accès de toux violente. 


Pendant qu’il toussait devant la commode, la boule de neige déjà 
mentionnée continua à rouler irrésistiblement. 


La cithare, immobile jusqu'alors, sans aucune apparence de vie, se mut 
toute seule, faisant au fond du tiroir un cercle entier, à l’instar de 
l’aiguille d’une boussole. Une fois ce rond terminé, ses cordes 
commencèrent à se rompre l’une après l’autre avec les éclats comme 
les cordages d’un voilier lors d’une grande tempête. Étrangement, elles 
ne craquaient pas à la file, mais par sauts désordonnés, en produisant 
ainsi une mélodie grotesque, une sorte de polka boiteuse. 


Prosper ne sortit de ses gonds qu’au moment où la moitié des cordes 
était déjà rompue. Alors le doux docteur Breton, l’homme le plus 
calme au monde, souffla de nouveau tel un bûcheron, brandit son 
levier et le planta sauvagement dans le cahier fumant. Puis, le cahier 
empalé sur sa broche d’acier, il infligea à son ennemi invisible encore 
un coup, en enfonçant le levier au milieu de la cithare démente, à la 
manière dont autrefois on transperçait d’un pieu d’aubépine le cœur 
des vampires. 


Son geste désespéré fut couronné de succès. La cithare se tut, en 
interrompant son autodestruction insensée. Les rares cordes 
survivantes ronflèrent une dernière fois lorsque Prosper s’acheminait 
vers une fenêtre avec l'intention ferme de jeter dehors les objets 
malins enfilés sur sa broche. 


Il n’était aucunement obligé d'ouvrir la fenêtre en question, car, 
atteinte d’une pierre lancée de l’extérieur, la vitre se brisa sous son 
nez en mille morceaux. En secouant son levier, Prosper jeta à 
l’extérieur le cahier fumant et la cithare, puis, complètement 
découragé, il s’affala par terre comme un enfant condamné à 
s’agenouiller sur les grains de maïs. 


Jusqu’alors, ses amis ne l’avaient jamais vu pleurer. 


Pourtant personne ne vint à l’idée de le consoler, car cette dernière 
mésaventure les avait mis en état d’engourdissement total, comme s’ils 
avaient tous, simultanément, fait le même cauchemar. 


«Je me demande comment vous avez réussi ce coup, satanés 
farceurs ? murmura Prosper, les yeux gonflés, en s’adressant à Ampère 
et à Duc, les inventeurs présumés de l’obscure tour de passe-passe 
avec le cahier et la cithare. Je mettrais ma main au feu pour savoir 
comment vous avez manigancé ce truc odieux. 


- Mon écriture est le merveilleux, lui rétorqua Duc, prenant un air 


outragé, mais jamais une démonstration si minable des gags de cirque. 


- J'en ai rien à cirer ! s’indigna Ampère. Comme tu le sais, le tiroir a 
été fermé à clef, tu l’as forcé toi-même. » 


Ampère aurait brandi encore quelques arguments en sa faveur, s’il 
n'était pas interrompu par le fracas d’une deuxième vitre. Les débris 
du verre firent sur la tête dégarnie de Prosper deux ou trois 
égratignures qui se mirent à saigner. 


Néanmoins, Prosper n’était pas sujet à la panique. 


« Au secours, dit-il d’une voix calme et imperturbable, puis il répéta 
ces mots tel un automate tant que Sandrine prit de la hardiesse de 
s'approcher de la vitre cassée pour braquer au-dehors son triste nez 
sans lunettes. 


— Que vois-tu ? demanda Inès d’une voix tremblante. 
— Rien, fit Sandrine. Personne. » 


Ses paroles encouragèrent ses compagnons à la joindre à la fenêtre, où 
ils purent jouir d’une belle vue sur les dunes de sable, parsemées de 
sinistres ombres oblongues. L'information de Sandrine sur l’absence de 
tout être vivant à l’extérieur se révéla inexacte, ce que personne ne 
songea à lui prendre en mauvaise part, car leur amie, démunie de ses 
lunettes, ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. C’est pourquoi 
lui avait échappé à la vue la présence d’une silhouette anthropoïde, 
située à l’entrée du domaine, à l’endroit où la lumière provenant du 
manoir se fondait dans les ténèbres. 


« Le voyez-vous ? chuchota Willi. Qui est-ce ? 


Un ivrogne du village, ronchonna Sandrine. Il faudrait prévenir la 
police. 


Willi grimaça un sourire : 
— Comment en feras-tu sans téléphone ? 
— Nous allons attendre jusqu’à demain. 


— D'ici à demain, la canaille pourrait nous saccager la bagnole, 
continua Willi à maugréer. 


— Dans une caisse, au fond de la cave, papa avait laissé un fusil de 
chasse, dit Sandrine. Je l’ai retrouvé l’autre jour à côté d’une boîte de 
cartouches à petits plombs. Cela suffirait pour faire peur à la 
canaille. » 


Ampère se remua, ravi : 


« Un fusil de chasse ! J’ai été le champion de tir de mon lycée. Et si je 
faisais un saut dans la cave pour apporter cette artillerie ? 


— Bonne idée, approuva Duc. Bien que je doute que tu aies jamais été 
un tireur d'élite. 


— On verra ! s’obstina Ampère. J’apporterai ce flingue et je bourrerai 
de chevrotine le cul de ce voyou. » 


Hélas ! son intention fut déjouée par l’apparition subite d’une nouvelle 
silhouette. Cette créature svelte, transparente, coiffée d’un chapeau 
noir ou d’une casquette, poussa comme un champignon au bord de 
l'étang desséché. Elle sautilla jusqu’à la première silhouette et 
tournoya autour d’elle pendant quelques instants comme si elles 
échangeaient des chuchotements, puis elle s’achemina tout droit vers 
le manoir. En arrivant à proximité de la voiture, enlisée dans les 
sables, elle se trouva dans un faisceau lumineux. Ampère et Duc la 
reconnurent instantanément et proférèrent un juron à l’unisson. 


C'était cette même trombe de sable qui, lors de leur promenade dans 
la cour, s'était appropriée malicieusement la casquette d'Ampère, la 
coiffure bretonne qui tournait toujours insolemment sur sa tête. 


« Au voleur ! » s’écria Ampère. 


Son cri fit sursauter la trombe, étant en train de tourbillonner autour 
de la grande Mercedes et de souffler dans ses fenêtres ouvertes des 
cailloux et des nuages de poussière. Elle s’immobilisa et éternua 
rageusement deux fois de suite. 


« Au voleur ! se récria Ampère et lança contre le spectre le seul objet 
qui se trouvait à la portée de sa main, une assiette espagnole, l’orgueil 
de la collection de porcelaine de tante-Agathe. 


— Ça alors ! se révolta Prosper, en sortant de l’état de torpeur causé 
par sa blessure. Es-tu devenu fou ! » 


La trajectoire de l'assiette justifia la vantardise d'Ampère, l’as de tir 
dans sa tendre enfance. En achevant son bref survol de la cour, 
l'assiette se brisa en mille morceaux sur le toit de la voiture, au nez et 
à la barbe de la sangsue de sable, et la couvrit de débris de la 
porcelaine. Par suite de ce choc violent ou de la peur subie, la tête de 
la trombe se détacha tout bêtement de son corps avec la casquette 
marine d'Ampère, mais cet incident ne déconcerta pas la voleuse qui — 
comme s’il s'agissait du geste le plus simple au monde - attrapa la 
tête, la fourra sous l’aisselle et, en sautillant, s’en alla dans l’obscurité. 
Serrée dans le creux de son bras, la tête continua d’éternuer tant 
qu’elle se trouva dans le noir, où ses éternuements se transformèrent 
en rire moqueur. 


« Salope ! Sois maudite, salope ! » tonna Ampère. 

L'événement qui s'était déroulé sous leurs yeux, à la lumière du 
réflecteur de la maison, avait détourné leur attention de la silhouette à 
peine visible à l’entrée du domaine à laquelle s’était reliée une autre, 
en jaillissant de l’étang tari. Le regard de nos amis ne se dirigea dans 
cette direction qu’au moment où, sur la façade nord, une nouvelle 
vitre éclata, touchée par une nouvelle pierre. 


« Un deuxième ! chuchota Willi. Ils sont deux ! 


— Où est l’entrée de la cave ? demanda Ampère en grinçant des dents. 
Je vais aller chercher le flingue. 


— Au milieu de la cuisine, il y a une trappe, lui expliqua Sandrine. 
Soulève le couvercle. L’interrupteur se trouve à la hauteur de la 
troisième marche. » 

Sans hésiter, Ampère se précipita dans la cuisine. 

« Ils sont deux ! répéta Willi. Quel bâton merdeux ! 

— Il faudrait les voir de plus près, dit Duc. 

— As-tu besoin d’une longue-vue ? se réjouit Yégor. 


— Je t’offrirais un pont d’or pour une longue-vue ! 


— Et fut une longue-vue ! rétorqua Yégor, triomphant, en sortant de 
son sac une puissante longue-vue japonaise. Le cadeau d’Inès, se 


targua-t-il. 


Duc s’empara de cette lunette d'approche avant que Yégor n’arrivât à 
s’en servir et se pencha par-dessus la fenêtre pour la pointer vers deux 
silhouettes mystérieuses près de la porte cochère. Silencieux, ses amis 
l’observaient, un peu étonnés de voir ses doigts vidés de sang et serrés 
convulsivement autour de la longue-vue. Lorsqu'il eut détaché enfin 
les yeux de l'instrument, ils remarquèrent que son visage était devenu 
plus pâle encore que ses mains, blanc comme un linge. 


« Qu’as-tu vu ? » demanda Willi avec appréhension. 
Duc avala la salive, avant qu’il ne répondfît d’une voix enrouée. 
«Il vaut mieux que tu regardes, toi-même. 


— Celui qui regarde, se repentira et celui qui ne regarde pas, regrettera 
lui aussi », essaya Yégor de plaisanter. 


Willi esquissa un sourire pincé en prenant avec hésitation la longue- 
vue de la main de Duc. Confus et troublé, il l’approcha des yeux, mit 
au point ses objectifs et, à l’égal de Duc, devint blanc comme un 
cachet d’aspirine. Il se hâta de céder l'engin japonais à son 
propriétaire, Yégor, qui perdit toute attirance pour la plaisanterie dès 
qu’il l’eut braqué sur la sortie du domaine. À l’exemple de Willi, il 
montra de l’ardeur pour s’en débarrasser le plus vite possible, et le 
glissa dans les mains de Prosper, tout en dissimulant son visage crispé, 
blanc comme un lavabo. Aussitôt qu’il l’eut approché de ses yeux 
larmoyants, Prosper fut saisi de la même vive émotion comme ses 
devanciers en devenant blanc comme un linge, comme un cachet 
d’aspirine, comme un lavabo, déjà mentionnés. Il se délivra du cadeau 
empoisonné aussi vite que Yégor, pour que la longue-vue se trouve 
enfin devant les yeux d'Ampère qui venait de rentrer de la cave, muni 
d’un vieux fusil rouillé à deux canons et d’une boîte de cartouches. 
Devant l’image qu’ils discernèrent, les yeux d'Ampère se mirent à 
rouler comme s’ils lui allaient sortir de la tête. 


« Ils sont deux, murmura-t-il, et un gros cheval vient de les joindre. » 
Le visage livide, il perdit, lui aussi, toute attirance pour la raillerie. 


« Seigneur ! marmonna-t-il en frémissant. C’est un vrai cheval de 
Troie ! 


— Un cheval de Troie ? chuchotèrent ses compagnons. 


— Un troisième homme vient de sortir de ce cheval, les informa 
Ampère. À présent, ils sont trois. » 


Ne pouvant en croire nos yeux, nous récapitulons les événements. 


La première créature apparue à la frontière incertaine entre la lumière 
et les ténèbres était un jeune homme couvert de vêtements du début 
de vingtième siècle. Son visage olivâtre arborait les yeux sans 
paupières, aux globes oculaires renversés. Il nageaïit dans un caleçon, 
d’où saillissaient les os de ses cuisses et de ses tibias sans chair. La 
pauvre créature — si ce terme peut s'appliquer d’une manière 
quelconque à un mort vivant -, les bras pliés à la hauteur de sa taille, 
cette horrible créature grattait avec les ongles incroyablement longs 
les cordes d’un instrument de musique fictif, probablement une 
cithare. Les poches bombées de sa jaquette était remplies d’un lourd 
contenu, d’où il sortit une pierre grande comme une pomme et s’en 
servit pour fracasser encore une vitre sur la façade nord. 


Peut-être reconnaîtrons-nous en ce joueur de cithare imaginaire le 
professeur de l’orthographe française et de la langue latine de tante- 
Agathe, monsieur Mondoux, jadis mortellement offensé. 


Le bipède qui le joignit, jaillissant de l’étang desséché, représentait 
tout le contraire. Vêtu de haillons et barbouillé de mortier pétrifié, ce 
type méditerranéen à la peau basanée était coiffé, à la place d’un 
chapeau, d’un marteau de charpentier au bout aigu enfoncé dans son 
crâne. À peine avait-il joint son compagnon de malheur, qu’il déploya 
un rouleau ressemblant à un petit tapis, le posa par terre et 
s’agenouilla là-dessus. Bizarrement, l’infortuné Saladin, étant éclos de 
son cocon de mortier dans les fondations d’Andromède, ne tourna pas 
le regard vers l’est, mais en direction du manoir, et dans cette posture 
se mit à faire des courbettes. La bouche grande ouverte et le corps 
dressé entre deux révérences, il poussait de longs cris inconsolables, 
semblables à des hurlements de loup, qui glaçaient d’effroi nos amis 
dans la maison. 


Ses lamentations tirèrent une troisième créature de son hibernation. 
Son apparence alarma les spectateurs à la fenêtre du manoir. 
L'observation d'Ampère se révéla juste: tout d’abord, c'était son 
cheval qui était apparu, une bête trapue aux jambes arquées, avec un 
énorme ventre ballonné. L'animal, qu'Ampère avait surnommé le 
« cheval de Troie », avait l’air de sortir d’un grand feu juste avant son 


arrivée sur le domaine, à en juger d’après sa crinière et sa queue 
brûlées. Dès qu’il eut joint les deux premiers intrus, il se mit à hennir, 
en écartant ses jambes pour expulser de son ventre un cavalier, 
enveloppé dans des intestins gluants et autres sordides viscères 
chevalins. 


Le cavalier ressemblait à son cheval comme coulé dans le même 
moule, ayant l’apparence, lui aussi, de sortir à l’instant d’un incendie, 
les favoris et les cheveux brûlés sur son crâne ovoïde. 


Après s’être dépêtré tant bien que mal de viscères chevalins, il attrapa 
l’un des intestins et le fit claquer comme un fouet, en accordant ses 
sifflements avec les cris plaintifs de deux autres spectres. En 
l’examinant de près à travers la longue-vue de Yégor, nos amis ne 
faillirent pas à le reconnaître : sans nul doute, c'était le bonhomme 
rencontré sur la route menant à Auvers-sur-Oise, le cavalier Georges- 
Georges qui les avait tiré jusqu’à la pompe à essence, ce même 
individu mystérieux qui — au dire des pompistes Paul et Paule — avait 
péri au milieu du pont, grillé par une foudre. 


Dans les minutes suivantes, le nombre des visiteurs nocturnes continua 
à grandir à vue d’œil pour parvenir à plus d’une douzaine. Le seul trait 
particulier de ce groupe saugrenu étaient leurs yeux vert laiteux sans 
pupilles, extrêmement sensibles à la lumière. Le réflecteur au-dessus 
de l’entrée d’Andromède les avait littéralement cloués sur place, entre 
la porte cochère et l’étang tari, d’où, saisis de rage impuissante, ils 
glapissaient, aboyaient, coassaient, huaient et sifflaient, tout en 
lançant de temps à autre des pierres contre les fenêtres. 


Il s'agissait d’une bande plus que bigarrée, dans laquelle Ampère et 
Duc identifièrent les deux excentriques rencontrés dans les champs de 
blé qui leur avaient offert le tire-bouchon et le caillou fluvial, 
ultérieurement transformés en or. Curieusement, ces deux bons 
bougres généreux exprimaient maintenant une hostilité non 
dissimulée envers les hommes dans la maison, en se joignant aux 
autres spectres pour lapider avec ferveur la façade nord, où une seule 
fenêtre restait intacte, celle de la chambre funèbre de tante-Agathe. 


Leur conduite ressemblait de plus en plus à une sorte de manifestation 
sauvage, surtout au moment où quelques quidams sortirent de quelque 
part des slogans déjà préparés, griffonnés sur les linceuls déchirés et 
sur les planches disjointes des cercueils. Leur contenu était totalement 
incompréhensible pour Sandrine et ses compagnons, à part 
l'inscription déployée par l’ancien professeur de la langue latine -— 


« Audiatur et altera pars ! » - laquelle Prosper, affligé, traduisit par les 
paroles suivantes : « Qu’on entende l’autre parti ! » 


Ces slogans étaient gribouillés en français, le plus grand nombre 
correctement, excepté deux ou trois avec des fautes d’orthographe. 


Nous allons citer ici quelques-uns : 


L’amazone mangeait son dernier sein 
La nuit avant la bataille finale. 


Où la nuit blanche s'arrête, la nuit noire continue. 


La mort vint toute seule, s’en alla toute seule 
Et celui qui aimait la vie resta seul. 


Les hommes, dans leur sommeil, 
Travaillent et collaborent aux événements de l’Univers. 


Grâce au rêve, la mort n’a plus de sens obscur. 
L’au-delà n’est que la projection de l’en-deçà utérin. 


Le surréalisme vous introduira dans la mort 
Qui est une société secrète. [6] 


« Que ces sottises signifient-elles ? demanda à mi-voix Yégor soucieux. 
Les anarchistes ? 


— Les hooligans ! pesta Prosper. La gueule bourrée, ils doivent être de 
retour d’un match de football ! 


— Tu te trompes, cher, murmura Duc d’une voix étrangement 
mélancolique. Ces slogans me rappellent quelque chose que j’ai déjà 
vu ou lu quelque part, que j’ai sur le bout de la langue. Il s’agit des 
mots de passe, propres à ouvrir la porte du merveilleux. » 


Le rez-de-chaussée de la maison était déjà entièrement recouvert de 
débris de verre et de pierres fumantes, exhalant l’odeur de soufre et 
d'œufs pourris. Les pierres étaient si brûlantes qu’elles avaient déjà 


grillé à plusieurs endroits les tapis orientaux de tante-Agathe, en 
obligeant Inès et Yégor de les arroser copieusement de champagne. 


Le gaspillage de ce vin révolta Willi et Ampère, les grands amateurs de 


cette boisson précieuse. 
« Il faut bourrer de plomb le cul de ces salauds ! gronda Willi. 
- Je vais tirer en l’air, annonça Ampère. 


— Sois prudent, l’avertit Inès. Ne nous mets pas la police à dos. Il est 
question peut-être d’une coutume locale, d’une mascarade, d’un 
carnaval à la veille de Noël. 


— Foutez le camp ou j'tire ! » s’écria Ampère à pleine gorge dans la 
direction des manifestants. 


En lui répondant du tac au tac, une pluie de pierres brûlantes s’abattit 
sur le manoir, et les créatures macabres dans la cour nord se mirent de 
nouveau à glapir, à aboyer, à coasser, à huer et à siffler. 


Elles refirent une tentative de s’approcher de la maison, mais le 
réflecteur de la porte principale déjoua leurs visées. Dans le puissant 
faisceau lumineux, elles se comportaient comme des chenilles 
aveugles : elles trébuchaient et tombaient les unes par-dessus les 
autres, puis elles ramassaient dans le sable leurs os épars et rampaïient 
avec eux dans l’obscurité. 


Ampère s’enhardit enfin d’appuyer sur les deux gâchettes 
simultanément, mais même cette double détonation du fusil n’effraya 
guère les spectres. Au lieu de s’enfuir, en criant bestialement, ils 
accoururent vers le manoir et l’attaquèrent à coup de pierres, pour se 
heurter une fois de plus au faisceau de lumière. L'aspect le plus 
terrifiant de leur assaut et de leur repliement était le fait qu'aucune de 
ses épouvantables créatures ne laissait derrière elle la moindre ombre 
ni la moindre trace de pas dans les sables. 


Saisi de fièvre, Ampère rechargea le fusil de deux cartouches. 
« Vise la chair ! l’excita Willi. Bourre de chevrotine leurs sales fesses ! 


— Ne faites pas ça ! s’opposa Duc, agité. Les conséquences pourraient 
être néfastes ! » 


L’avertissement de Duc fut bien tardif. Ampère avait déjà braqué les 
canons de son fusil en direction des spectres pour les décharger sur le 
premier rang des attaquants. Il se révéla encore une fois qu’Ampère 
n'avait pas menti se targuant d’avoir été un excellent tireur dans sa 


jeunesse : son essaim de plomb tambourina sur la poitrine de quelques 
spectres les plus avancés. Le bruit sourd qui se fit entendre donnait 
l'impression qu’Ampère avait déchargé son arme dans des sacs de 
ciment. 


Toutefois, il cloua sur place les attaquants sauvages. 


« Vous avez reçu ce que vous méritez ! clama Ampère. Et vous en allez 
recevoir davantage, si vous n’emportez pas d’ici vos cliques et vos 
claques ! » 


En réponse à sa menace, dans la troupe de monstres retentit un cri 
plaintif, d’abord un seul, puis un autre et un autre, et bientôt toute la 
bande geignait à l’unisson, déchirée par une douleur commune 
insupportable dans les os et les entrailles. Quelques individus au 
premier rang se comportaient comme s'ils étouffaient en l’absence de 


l’oxygène. 


Les griffes sorties, ils se mirent à gratter leur propre chair, ils se 
raclèrent de gros lambeaux de peau sur la poitrine, tout en faisant 
avec la tête des mouvements étranges en forme de chiffre huit 
horizontal. Les autres ne tardèrent pas à suivre leur exemple, même 
les créatures à la queue de la bande, et quelques instants plus tard tout 
ce beau monde branlait la tête, en faisant des ondulations latérales et 
détachant de ses membres la peau chatoyante comme l’écaille du 
serpent. 


« Seigneur ! chuchota Alpha. Ils changent de peau ! 
— Comme... des serpents, bégaya Yégor. 


- Je ne dirais pas, répliqua Alpha, maussade. À en juger par les 
mouvements de leur tête, c’est plutôt la manière de changer de peau 
de certaines chenilles, celles qui se nourrissent de feuilles du mûrier 
blanc, celles que l’on appelle les vers à soie. 


— Absurdité ! » chevrota Prosper, en s’appropriant la longue-vue. 


L'image qu’il discerna dans les objectifs, celle qui paraissait être à la 
portée de la main, l’obligea de se débarrasser immédiatement de cet 
instrument nuisible. La longue-vue se déplaça ensuite des yeux aux 
yeux, en leur dépeignant une scène qu'aucune mascarade n’aurait pu 
imaginer. 


Les hideuses créatures pleurnicheuses étaient en train de terminer leur 
transformation, qu’Alpha avait nommée le changement de peau. Après 
avoir enlevé toute la peau des membres et de la tête, elles obtinrent 
pour de bon l’apparence des chenilles. Leur peau neuve, qui se montra 
au-dessous de la vieille, était fripée et de couleur rose telle une plaie 
ouverte, pareille à une horrible brûlure visqueuse. Cependant, l’air 
frais nocturne encroûtait rapidement leur chair brûlée, en rendant à 


leurs corps flasque sa force rageuse. 


Il semblait qu’elles se préparent pour un nouvel assaut, mais — à la 
surprise des spectateurs — au lieu de s’élancer de nouveau vers le 
manoir, elles se replièrent vers la porte cochère comme si elles 
tramaient une ruse. Cela se révéla vrai au moment où Yégor les 
distingua à son tour, à travers la longue-vue, en passe de s’attrouper 
autour d’un pylône, destiné à fournir au manoir de l'électricité par de 
vieux fils dénudés. 

Ayant deviné leur dessein, Ampère se remit à tirer dans cette 
direction, mais sa nouvelle décharge de chevrotine ne leur causa 
aucun mal. Leur guide, le jeune homme basané avec le marteau de 
charpentier enfoncé dans la tête, l’infortuné Saladin, monta soudain 
sur les épaules de deux autres spectres, d’où, tel un singe, il sauta sur 
le pylône et grimpa jusqu’à son sommet pour y empoigner les fils 
électriques. 


Sur-le-champ, dans le manoir et sur sa façade, toutes les ampoules 
commencèrent à clignoter et à crépiter. 


«Le groupe électrogène ! » cria Willi le Long et se précipita vers la 
cave en entraînant Sandrine avec lui. 


Pendant leur absence, le reste de la compagnie impuissante continua à 
suivre les événements à l’entrée du domaine. L’ombre de l’homme- 
singe se dessinaïit toujours en haut du pylône lorsque la lune réapparut 
pour un bref instant, en éclairant deux autres épouvantails qui 
grimpaient vers leur guide. En arrivant à la hauteur suffisante, les uns 
s’accrochèrent aux jambes des autres afin de former ainsi une sorte de 
chaîne vivante qui s’étendait presque jusqu’à la terre. Quand un 
quatrième spectre les eut joints, les pieds dans le sable, la lune 
disparut derrière les nuages, laissant voir dans l'obscurité un 
éblouissant éclair froid qui dégringola du sommet à la base du pylône. 


Toutes les ampoules au rez-de-chaussée du manoir s’embrasèrent et les 
câbles électriques dans les murs se mirent à grésiller. Plusieurs lampes 


éclatèrent tandis que quelques lézardes au-dessous du plafond 
exhalèrent la fumée âpre et piquante comme si le premier étage était 
déjà en feu. 


« Coupez le courant ! s’écria Prosper. Avant tout, il faut trouver la 
boîte à fusibles ! 


- Le générateur ! hurla Duc. Mettez le générateur en marche ! » 


Pris de panique, le rouge-gorge commença à piauler et à battre avec 
les ailes les parois de sa cage, autour de laquelle s'étaient amassées 
des étincelles bleuâtres, provoquées par une forte décharge électrique. 
Les similaires auréoles étincelantes se formèrent aussi autour de la tête 
des femmes et des hommes affolés, qui cherchaient éperdument la 
boîte à fusibles. 


Ampère, le premier qui la trouva dans le vestibule, dans un coin au- 
dessus du banc des quêteurs, ne pouvait pas l’approcher à cause d’un 
véritable jet de flammèches que la boîte lui cracha au visage. Excité 
par les cris de Yégor de la fenêtre - «Ils attaquent! Ils 
aaaattaaaaquent » — choisissant entre deux maux, l’inévitable incendie 
ou l’obscurité périlleuse, Ampère choisit le moindre. Il cassa un pied 
d’un joli secrétaire de style, l’empoigna et abattit d’un coup la 
manivelle de l’interrupteur principal. 


Le manoir se trouva instantanément dans le noir comme dans un four. 


Le seule moyen qui permettait de retarder temporairement la charge 
décisive des ennemis, la seule source de lumière, se trouvait dans la 
main de Yégor, était une lampe de poche, l’illustre Magjlite, que son 
propriétaire dirigea vers la Mercedes, rôdant avec son puissant 
faisceau lumineux sur les gueules béantes et les yeux vert laiteux. 


« Cela ressemble à la nuit des morts vivants, essaya-t-il de plaisanter. 
C’est interdit pour les moins de dix-huit ans. » 


Personne n’apprécia sa blague, surtout pas Ampère qui venait de 
décharger en direction des assaillants ses deux dernières cartouches 
sans aucun effet. Dans la nuit noire, les yeux et les plaies ouvertes de 
terribles créatures émanaient maintenant une étrange lumière froide, à 
l’instar de ventre des lucioles, vraisemblablement parce qu’elles 
s'étaient rassasiées de courant sur le pylône électrique. Il n’y avait 
aucun doute qu’elles s’apprêtaient à faire le bond final qui devait les 
amener au pied de la maison, attendant seulement que la lune se 


cache de nouveau derrière les nuages. 


«Les maudits ! » gronda Alpha et arracha la lampe de poche de la 
main de Yégor pour l’orienter vers une grande croix argentée de tante- 
Agathe qu’elle avait haussée dans le cadre de la fenêtre. 


À la place de la peur, le saint objet brillant provoqua un vrai torrent 
de rire parmi les spectres. Ils quittèrent leur abri derrière la Mercedes 
et s’acheminèrent vers la maison, se tordant de rire et titubant comme 
ivres de l’électricité ingurgitée. 


«Les pourris ! s’écria Alpha en direction de deux douzaines d’yeux 
fluorescents. Au diable, peaux de hareng ! » 


Les injures d’Alpha les firent s’esclaffer davantage jusqu’au moment où 
la lune disparut définitivement derrière les nuages. Alors, leurs rires se 
transformèrent en un bref rugissement commun qui vite laissa place à 
un silence de très mauvais augure. 


C'était l'instant où nous commençâmes pour la première fois à 
redouter d’avoir à faire face à la perte irréparable des héros de cette 
chronique, en écoutant dans les ténèbres le crissement de sable sous 
les pas des monstres. Évidemment, ils s’approchaient de la maison, ils 
se trouvaient déjà au bas des murs et leur odeur montait aux narines 
des gens effrayés à la fenêtre, le répugnant relent des cadavres. 


Que pouvions-nous entreprendre, nous, le chroniqueur embourbé, qui 
à présent suivait péniblement les événements, après avoir permis avec 
imprudence à ses personnages d’ouvrir la boîte de Pandore ? 


Nous savions que leur seul salut se trouvait dans le bras droit de Willi, 
dans son biceps, mordu à Québec par un défunt capitaine canadien. 
Dans la cave d’Andromède ce précieux bras était en ce moment même 
en train de tirer pour la dix-neuvième fois un bout de corde, 
s’efforçant à mettre en marche le générateur du père de Sandrine, une 
machine horriblement rouillée et à moitié enfoncée dans le sable. 
Alors, nous entreprîmes tout pour que la vingtième tentative de Willi 
en sueur porte enfin ses fruits, si inattendus que le grand escogriffe, à 
la première éructation du moteur, tomba à genoux devant l’engin, afin 
de l’étreindre et de l’embrasser, les yeux perlés de larmes de 
reconnaissance. 


Flattée et émue, la vieille machine se mit à grincer joyeusement. Les 
luminaires dans la maison, ceux qui avaient échappé à la lapidation, 


commencèrent à clignoter tous en même temps, ainsi que le réflecteur 
au-dessus de la porte principale, étant protégé auparavant de pierres 
par une grille en acier. 


Arrosés de lumière, les attaquants aveuglés se replièrent en panique, 
en chancelant, s’écroulant et rampant les uns par-dessus les autres 
telles les chenilles décapitées. Ils regagnèrent leur abri derrière la 
grande Mercedes, d’où sous peu de temps retentirent de nouveau leurs 
sanglots unis comme avant leur changement de peau. 


«C’est leur troisième lamentation qui correspond au troisième 
changement de peau chez les chenilles, dit Alpha à voix tremblante. 
S’ils faisaient une quatrième, cela serait la fin des haricots. 


— Que veux-tu dire ? » demanda Prosper en sourcillant. 
Alpha hésita avant de répondre. 


« D’habitude, quand ils terminent le quatrième changement de peau, 
chuchota-t-elle enfin, les vers à soie se transforment en papillons. Et 
les papillons n’ont nullement peur de la lumière. 


— Absurdité ! grogna Prosper. Quel rapport ces ivrognes ont-ils avec 
les vers à soie ! » 


La réponse d’Alpha fut étouffée par un fracas, provenant de l’ombre de 
la voiture. Au premier abord, ils ne comprirent rien. Ils ne saisirent la 
nature de ce bruit qu’au moment où trois assiégeants démoniaques 
apparurent devant automobile, cachés derrière la porte détachée de 
son coffre. Ce bouclier improvisé leur servit d’arracher dans son 
ombre l’une après l’autre les six portières de la voiture, derrière 
lesquelles six nouveaux agresseurs s’abritèrent de la lumière. 


« La bagnole louée ! gémit Ampère, désolé. Je la payerai jusqu’à la fin 
de mes jours ! 


— Veux-tu dire que je la payerai, moi-même ! gémit Alpha à son tour, 
puis elle se mit à tonner en allemand. Si vous me cherchez, canaïille, 
vous allez me trouver ! Je vous danserai une gaillarde sur le ventre ! » 


Pendant qu’Alpha les comblait d’injures dans la langue de son enfance, 
les assaillants adroits enlevèrent tous les dossiers et les sièges de la 
voiture, puis, armés de ces nouveaux boucliers, ils ôtèrent le capot de 
la belle Mercedes pour se jeter sur son moteur comme des vautours 


fouillant les entrailles d’une charogne. 
« La bagnole louée ! vociféra Ampère. Bande de bandits ! 
— Je suis ruinée ! » cria Alpha au bord de larmes. 


La crainte éprouvée par les Kreitmann qu’ils soient obligés de payer 
l’automobile jusqu’à la fin de leurs jours se montrait bien fondée, car 
en un rien de temps la maison devint la cible d’une foule de projectiles 
extirpés du moteur, des pièces de la boîte de vitesses et d'embrayage, 
de carburateur, de pompe à essence et autre démarreur. 


« Bande de vauriens ! hurla Ampère. Je pisserai sur votre tombe ! 
- Les âmes damnées ! » jura Alpha. 


Ce n’est qu’en ce moment que les oreilles de la compagnie perçurent 
les paroles étranges de Duc : 


« Comment apprivoiser un vampire ? se demanda-t-il, pour répondre 
tout seul à cette question sans tarder. Il me semble qu’il existe un 
moyen simple et efficace. » 


Ce n’est qu’en ce moment d’un bref répit, après la destruction du 
moteur et un nouveau repliement des agresseurs derrière la voiture, 
que la compagnie de Sandrine prêta attention à Duc, qui était monté 
sur l’appui de la fenêtre, vacillant sur les jambes ramollies de boisson 
et s’exposant au danger d’être frappé par un morceau de ferraille ou 
de culbuter dans la cour. 


Son apparence était plus que solennelle. Pendant que tout à l’heure ses 
amis se blottissaient chacun dans son abri, Duc s'était travesti en 
exorciste des démons. La tête coiffée d’un abat-jour noir enfoncé 
jusqu'aux oreilles, les épaules couvertes d’une nappe blanche, ornée de 
plusieurs taches de vin rouge, il serrait sur la poitrine la même croix 
dont Alpha s'était déjà servie, à côté d’un vieux livre dans lequel tout 
le monde reconnut sa bien-aimée Anthologie de la poésie française. 


«Tout de même, tu ne vas pas lire les poèmes aux vampires ! » 
s’exclama Willi stupéfait. 


Duc ouvrit la bouche pour lui clore le bec, maïs sa réponse resta non 
prononcée. La bouche bée, il observa une nouvelle inscription sur le 
capot de la voiture, barbouillée avec un liquide dégoûtant, du pus 


mêlé au sang ou aux excréments humains. Le cœur dans la gorge, ses 
compagnons consternés la lurent aussi : 


« Le cadavre. exquis. boira... le vin... nouveau... » 


En même temps, dans la nuit retentit le quatrième sanglot des 
monstres qui ne promettait rien de bon, de même que le slogan 
sinistre des surréalistes. 


«C’est clair comme le jour! s’exclama Duc, jubilant. On peut 
s'attendre au lever du soleil, du soleil noir de la mélancolie ! » 


Ayant proféré ces paroles que personne ne comprit, Duc fit une 
révérence comme un comédien sur la scène et se mit à réciter d’une 
voix tonitruante : 


Au gibet noir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins, 
Les maigres paladins du diable, 
Les squelettes de Saladins. [7] 


À la fin de la première strophe déjà, les sanglots se turent comme si un 
os restait en travers de la gorge des vampires, ce qui permit à Duc 
d’enchaîner son poème d’une voix de plus en plus retentissante : 


Messire Belzébuth tire par la cravate 

Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel, 

Et, leur claquant au front un revers de savate, 

Les fait danser, danser aux soins d’un vieux Noël ! 


« Notre pauvre camarade a perdu les pédales », glissa Willi à l’oreille 
de ses amis, profitant de la brève pause, pendant laquelle Duc 
éternuait à cause du courant d’air sur la fenêtre. 

— La lecture de Rimbaud serait peut-être le moyen le plus sûr de 
l’exorcisme des démons surréalistes, dit Sandrine. En tout cas, plus sûr 
que n’importe quelle prière, qui ne marchent plus chez eux. Au cours 
de leur vie déjà, ils ont vendu leur âme au diable. 

— D'où sors-tu cette ânerie ? » grogna Prosper. 


Sandrine lui répondit par un sourire mystérieux : 


« À part notre Georges-Georges, j’ai reconnu encore quelques-uns, dit- 


elle. Breton, Aragon, Éluard, René Char. 


— Tous ces notables hommes de lettres, que cherchent-ils dans ce trou 
de cul campagnard ? demanda Yégor d’un air ingénu. 


— Les cadavres exquis, expliqua Sandrine souriante. Assemblés sur les 
lieux où leur marche victorieuse a commencée, la « conquête de 
l’irrationnel », à l’endroit même où leur ancêtre Van Gogh avait mis 
fin à ses jours, en déchargeant un pistolet tout droit dans son cœur -— 
pour succomber à une gangrène gazeuse du ventre. 


— Absurdité ! croassa Prosper, mais sa parole fut coupée par Duc, 
rétabli de ses éternuements, continuant à semer avec vigueur des vers 
en direction des spectres qui sanglotaient une fois de plus dans leur 
ombre. 


Hurrah ! La bise siffle au grand bal des squelettes ! 
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer ! 

Les loups vont répondant des forêts violettes : 

À l'horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer.… 


Cette nouvelle strophe causa un nouveau bruit dans l’abri derrière la 
Mercedes ou, plutôt, tout un enchaînement de sons sinistres et 
inexplicables : la déchirure de la peau racornie, le cliquetis des 
serpents et la stridulation métallique de plus en plus forte, le bruit des 
grillons qui frottent une aile contre l’autre. Duc tendit l'oreille, l’air 
très content, et continua son incantation d’une voix davantage 
puissante : 


Holà, secouez-moi ces capitans funèbres 

Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés 
Un chapelet d'amour sur leurs pâles vertèbres : 
Ce n’est pas un moustier ici, les trépassés ! 


Les derniers vers provoquèrent un tapage derrière la voiture, des 
grincements et des mugissements bestiaux. Un instant plus tard, deux 
monstres quittèrent leur abri, s’exposant à la lumière. Tous les deux 
titubaient et tournoyaient sur eux-mêmes comme ivres danseurs de 
valse, tout en dessinant avec leur tête le chiffre huit horizontal. Dès 
qu'ils furent sortis de l’obscurité, leur coque corporelle commença à 
craquer tel un œuf, pour s'ouvrir aussitôt le long de leur tronc. 


Dans cette ouverture monstrueuse, pareille à un cocon béant, 
apparurent deux papillons géants, munis chacun de deux paires d’ailes 


noires. Le buste couvert de poils et la tête armée des yeux globuleux, 
ils disposaient d’une sorte de trompe enroulée en spirale. Ils 
reniflèrent l’air ambiant et s’agitèrent avec l'intention manifeste de se 
délivrer de leur cage. 


Entre-temps, toute une douzaine de danseurs spectraux avait quitté 
l’ombre de la Mercedes. Heureusement, Duc reprit souffle et se remit à 
tonner la dernière strophe de son poème : 


Au gibet noir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins, 
Les maigres paladins du diable, 
Les squelettes de Saladins. 


Les nouveaux venus, eux aussi, tournoyaient comme pris de boisson, 
en dessinant avec la tête l’énigmatique chiffre huit. Leur cuirasse 
craquait également et faisait apparaître dans le trou de leur poitrine 
de géants papillons de nuit. 


Lorsque le premier parmi eux fut libéré, il déploya les ailes et s’envola 
au-dessus de la voiture, tandis que son corps abandonné s’étala dans le 
sable pour s’y émietter tout seul, semblable à une fragile chemise de 
parchemin brûlé. Ainsi se libéra le papillon après le papillon, en 
joignant leur guide, celui qui décrivait des cercles de plus en plus 
larges dans le halo lumineux au-dessus des cocons vides, que la bise 
nocturne roulait par terre. 


Le papillon-guide poussa un cri, tel le sifflement d’une chauve-souris, 
le signal pour la bande de dérouler les trompes et de pointer vers la 
maison les suçoirs menaçants, en se préparant pour l'assaut final. 


Ce danger imminent nous alarma sérieusement et nous regrettâmes 
une fois de plus d’avoir permis à nos héros d'ouvrir la boîte de 
Pandore. La poésie ne prêtait plus main forte à nos personnages, 
transis de peur, mais, par bonheur, parmi eux se trouvait quand même 
quelqu'un qui n’avait pas perdu son sang froid, même à cette heure si 


difficile. 


C'était le plus jeune membre de la compagnie, le valeureux petit frère 
d’Alpha, Ampère Kreitmann. 


À quelle idée salvatrice était-il venu ? 


Quelle entreprise courageuse avait-il entamée ? 


C'était à ne pas en croire ses oreilles : Ampère se mit à chanter à tue- 
tête des cocoricos. 


Une première fois ! 
Une deuxième ! 
Une troisième fois !.… 


Il ne voulait laisser rien en suspens, sachant que dans certains pays les 
vampires et l’autre vermine diabolique, saisis d’affres, fuyaient déjà le 
premier cri du coq matinal, mais que dans nombre d’autres pays aux 
quatre coins du globe, deux ou même trois cocoricos étaient 
indispensables pour chasser les fantômes nocturnes. C’est pour cette 
raison que le courageux et ingénieux Ampère poussa le cri du coq à 
pleine gorge trois fois de suite. 


Au troisième cocorico, pris de frayeur, les assaillants ailés tournèrent 
leur dos à la maison et se précipitèrent comme des perdreaux en 
direction des collines ouest pour se sauver de notre coq intrépide et les 
premiers signes de l’aube. 


En riant du bout des dents, Ampère était prêt à jeter un quatrième 
cocorico pour parer à toute éventualité. Hélas ! il en fut empêché par 
une nouvelle apparition de cette voleuse effrontée, la sangsue de 
sable, coiffée toujours de sa casquette bretonne. Comme lors de ses 
manifestations précédentes, elle tournait sur elle-même telle une 
quenouille : cette fois, non pour braver l’ancien propriétaire de la 
casquette, mais pour qu’elle débarrasse le champ de bataille de cocons 
parcheminés. À chacun de ses attouchements, ils se décomposaient 
instantanément, se transformant en poudre que l’on ne pouvait plus 
distinguer du sable. La balayeuse laborieuse, la complice indubitable 
des spectres enfuis, nettoya le sol autour de la Mercedes si 
consciencieusement que le spectateur pouvait jurer que les attaquants 
vampiriques n’avaient jamais mis les pieds sur ces lieux et que tous les 
événements de la nuit n'étaient qu’un cauchemar fait par la 
compagnie de Sandrine. 


« Au voleur ! » braïilla Ampère. 
Son braillement chassa la trombe de sable en direction de l’ouest, sur 


la trace de ses confrères spectraux, la kleptomane qui allait demeurer 
à jamais en possession de sa casquette marine. Épuisé par la longue 


veillée, autant que ses amis, et incapable de proférer une offense de 
plus, Ampère s’affaissa dans le fauteuil le plus proche et s’abandonna 
au sommeil bien mérité. 


Le lecteur de cette chronique se demandera peut-être est-il possible 
que le rêve collectif existe bel et bien dans ce bas monde. 


Certainement. Nous connaissons les rêves collectifs des peuples 
entiers, ceux qui s'étaient endormis comme des rois pour se réveiller 
dans la peau des mendiants. 


Le pâle soleil hivernal avait déjà dardé ses rayons sur le haut plateau 
lorsqu'ils s’éveillèrent. Il projetait des ombres en direction opposée du 
réflecteur nocturne, les ombres tranchantes et oblongues des buissons 
et des rochers, parmi lesquelles régnait celle de la Mercedes noire, 
enlisée dans les sables jusqu'aux pare-chocs. La carrosserie dévastée 
du véhicule dispersa leur fol espoir : au lieu de leur apporter le 
dégrisement et la délivrance, le petit jour leur offrit la preuve 
irréfutable que les vandales démoniaques n'étaient pas les 
protagonistes d’un cauchemar collectif, mais une vérité aveuglante. 


Les yeux baissés comme des voleurs surpris lors d’un méfait, ils 
sortirent de la maison, honteux de tout ce qu’ils avaient vécu la nuit 
passée. Sans aucune concertation préalable, ils emportèrent avec eux 
tout le bagage et leurs objets personnels, comme s’ils n’avaient plus 
l'intention de retourner sous le toit d’Andromède. Au front du petit 
cortège funèbre, Duc portait la caisse de camphrier avec l’urne de 
Petit Loup, alors qu’à la queue du groupe Prosper se traînait avec le 
nécessaire du défunt et la cage du rouge-gorge qui somnolait toujours, 
la tête enfoncée sous son aile. 


Ils avançaient la bouche cousue. Sur le sentier les menant vers la 
chapelle au pied du mur nord du domaine, le sable crissait sous leurs 
pieds comme si quelqu'un invisible grinçait des dents derrière leur 
dos. Chemin faisant, clignant les yeux larmoyants, seul Prosper 
murmurait quelque chose dans sa barbe, probablement son 
avertissement habituel —- «En ma présence, je vous prie d’éviter tout 
ce qui est irréel et surnaturel ou de le traiter d’une manière 
raisonnable ! », —- mais cette fois il ne s’enhardit pas de prononcer 
cette phrase à vive voix. 


En avançant le long du sentier, ils ne purent contourner le cadran 
solaire du Canada, au bas duquel la vieille gouvernante indienne de 
Prosper avait découvert le corps gelé de Petit Loup. Juste avant la 


fermeture de leur container à Québec, Prosper avait ordonné aux 
déménageurs d’embarquer aussi ce gnomon, bien qu’il n’eût pas 
appartenu à lui, d’après le testament de sa tante-Agathe. 


À cause du souvenir de Petit Loup. 


Taciturnes et maussades, lui et ses amis s’arrêtèrent pour le moment 
en ce lieu, afin de contempler la plaque de marbre et son piédestal, 
inclinés dans le sable qui les mangeaïit sournoisement. Saillissant de la 
plaque ronde, un bâton de fer rouillé, penché comme son support, 
projetait une ombre à l’extérieur du cadran, en caressant ainsi le 
premier mot d’une inscription gravée dans la pierre. 


« Haec fortasse tua hora. » 
Ton heure suprême a peut-être sonné ! 


Petit Loup n’avait pas pu choisir le meilleur endroit pour y faire son 
dernier rêve. 


À proximité de la chapelle, Duc remit la caisse avec l’urne à Sandrine, 
en prenant d'elle la clef de la petite bâtisse ténébreuse. Il se donna la 
peine d’ouvrir la porte de fer forgé, à travers laquelle le soleil rasant 
éclairait la minuscule cellule, la maison de poupée au sol couvert d’un 
tapis de feuilles mortes. 


Hésitante, Sandrine fit le premier pas dans la pièce étroite comme si 
elle marchait sur les sables mouvants. Aussitôt qu’elle eut posé la 
caisse dans une niche murale ayant déchiré autour d’elle une toile 
d’araignée, le rouge-gorge remua dans la cage de Prosper. Il sortit le 
bec de dessous son aile et se mit à chanter à pleine voix. 


Les compagnons échangèrent les regards embarrassés, ne sachant pas 
comment le faire taire. 


«Veux-tu la boucler! murmura Prosper, déconcerté plus que les 
autres, rougissant jusqu’au blanc des yeux, comme s'il était 
responsable du comportement indécent de l'oiseau pendant la 
cérémonie funèbre. Tais-toi, ferme-la ! » tenta-t-il de le calmer. 


Il ouvrit le guichet de la cage et fit une tendre tape sur sa paroi, en 
espérant que le petit chanteur prendrait peur et se sauverait, maïs, 
curieusement, celui continua à faire des roulades, plus sonores encore, 
l’emportant même sur le bourdonnement des cloches de l’église à 


Auvers-sur-Oise qui célébraient la naissance de Jésus. 


«Il faudrait faire une prière, dit Alpha. Y a-t-il ici quelqu'un qui 
connaît une prière appropriée ? » 


Ses amis confus haussèrent les épaules, tandis que le rouge-gorge, 
transporté de joie subite, les honorait d’un nouveau jet de sons 
cristallins, splendides. 


«Une prière meilleure que celle-ci existerait-elle pour notre Petit 
Loup ? » demanda Duc. 


Telle une contagion, son sourire se transmit des lèvres aux lèvres et un 
instant plus tard ils souriaient tous. 


Ils souriaient toujours lorsqu'ils quittèrent la propriété et s’engagèrent 
dans les chaumes, dorés par le jeune soleil matinal. Ce n’est qu’au 
moment où un chemin sinueux les fit monter au bord du haut plateau, 
qu'ils s’arrêtèrent pour se retourner vers la vallée et la maison hantée, 
dont les fenêtres cassées ressemblaient à des orbites vides d’un 
aveugle. 


Andromède les observa, elle aussi. Elle remarqua au-dessus de leur 
tête une bande de corbeaux en survol et se demanda si cela n’avait pas 
été un mauvais présage, mais, avant qu’elle ne trouvât la réponse, son 
attention tourna ailleurs. Elle se sentit un peu esseulée, après avoir 
perdu à jamais ce ver à soie humain dans ses fondations. 


«Je devrai téléphoner à Arthur pour qu’il engage un bon vitrier, 
murmura Sandrine. 


— On partage les frais », dit Duc, tout en fouillant dans ses poches à la 
recherche de son caillou fluvial, celui qui s’était miraculeusement 
transformé en or. Maintenant, dit-il, attendu que nous sommes 
devenus riches, grâce à ces deux généreux frères Van Gogh... » 


Las suite de la phrase lui resta en travers de la gorge lorsqu'il sortit 
son trésor à la lumière du jour, le vieux galet futile, couvert de traces 
d'algues desséchées. 


« Ah ! ça non ! » lâcha-t-il. 


L’apparence piteuse du caillou de Duc incita Ampère à fouiller dans 
ses poches, lui aussi, à la recherche de son précieux tire-bouchon. 


« Aïe ! lâcha-t-il, en avisant le cadeau du peintre à la barbe rousse, 
l'outil insignifiant et sans valeur, muni d’un manche en os animal. Aïe, 
aïe ! gémit l’infortuné Ampère. 


— Comme le brave Robert me disait l’autre jour, proféra Duc dans un 
sourire malicieux : « Dans le rêve et la mort, nous sommes tous riches 
à égalité. » 


CHAPITRE SIXIÈME 


LE ROMAN MIRIFIQUE DE DUC 


Ils se quittèrent sans trop de mots en même lieu où ils s’étaient 
assemblés, sous le petit auvent à l’angle de l’avenue Victor-Hugo et de 
la rue Paul-Valéry. Ils ressemblaient à des amants qui s’éveillent au 
petit matin comme des étrangers, dont l’amour avait brûlé pendant la 
nuit, n’ayant plus rien à dire l’un à l’autre : Sandrine avec son chignon 
dépeigné et le nez pointu, plus triste que jamais ; Prosper morose, aux 
paupières enflammées après une nuit blanche, portant la cage avec le 
rouge-gorge ; Inès et Yégor couverts toujours de leurs manteaux noirs 
fripés, avec des traces de sable sur les pans; Alpha au bonnet 
d’astrakan, rebattu sur la nuque, et au maquillage du jour précédent, 
barbouillé autour de la bouche et des yeux ; Willi le Long vêtu de son 
précieux habit de soirée, décousu tout le long de son dos; Duc, 
tremblant de froid, dépourvu de sa pèlerine, et Ampère sans sa 
casquette marine, mais avec quelques poils blancs sur ses tempes. 


« À bientôt », murmurèrent-ils les uns aux autres. 


Leur retour dans le quotidien, ils le vivaient comme une sorte 
d’humiliation et le dégrisement amer, se rappelant avec une nostalgie 
indescriptible le manoir près d’Auvers-sur-Oise, ce royaume des sables 
mouvants, où en chacun d’eux avait péri quelque chose de très 
précieux. 


Ils regagnèrent Paris au moyen d’un petit train, le même qu’un siècle 
auparavant avaient emprunté Vincent Van Gogh et son frère Théo. 
Leur seule consolation durant ce voyage jusqu’à la Gare du Nord était 
une nouvelle rencontre avec le troupeau d’éléphants présidentiels qui 
broutaient à côté de la voie ferrée, après le Sommet francophone 
achevé avec succès, en saluant avec les barrissements tonitruants le 
passage de tortillard. Une grève des chauffeurs de taxi dans la capitale 
les contraignit à prendre un autobus à la gare pour se rendre, sans le 
vouloir, sur l’avenue Victor-Hugo : ainsi, le caprice du hasard les 
amena au même endroit où leur aventure avait commencée un jour 


auparavant. 


« À bientôt, murmurèrent-ils, comme si chacun d’eux voulait choisir sa 
solitude et son chemin à part, mais, malgré cela, ils se quittèrent en 
couples. Ampère et sa sœur s’en allèrent à pied en direction de 
l’appartement d’Alpha, Sandrine et Prosper vers le cabinet de 
Sandrine, Inès et Yégor vers leur nid de fiancés. Quant à Willi le Long, 
il choisit, en compagnie de Duc, le sens du bistro « Chez l’Immortel », 
en face du cimetière Montparnasse. 


« Dormez tout votre soûl, les conseilla Prosper paternellement en guise 
d’au revoir. Dans le sommeil sain et profond, la glande surrénale se 
débarrasse de l’adrénaline. » 


Leur destin, cependant, voulait une tout autre chose. Leur destin ne les 
libéra pas si facilement de l’adrénaline excédante. Ne sachant rien de 
la médecine, grâce à son intuition d'artiste, Duc mit en cause ce 
remède déjà à l’entrée de l’Immortel. 


«Il est absolument impossible de dissoudre les cristaux d’adrénaline 
dans l’eau, dit-il à Willi le Long. C’est pourquoi nous allons essayer de 
décomposer ses molécules dans un peu de vin. Deux petits blancs ! » 
commanda-t-il au garçon derrière le comptoir. 


Dans le bistro, lieu de rencontres des croque-morts entre deux 
enterrements, un groupe d’hommes dans les uniformes gris souris était 
en train de tremper leur nez bourgeonné dans les verres de pastis, en 
écoutant un orateur braillard qui exaltait les avantages du cimetière 
Montparnasse en comparaison d’autres champs des morts parisiens. 


« Chez nous, mon pote, la terre est hors de pair ! s’exclamait l’orateur 
en arborant sa moustache hérissée d’un morse. Tu ne trouveras 
meilleure nulle part dans d’autres arrondissements ! Notre cher Robert 
a prétendu depuis toujours que cette bonne terre est capable da 
dévorer un cadavre humain moyen en moins de deux semaines ! » 


Une fois ces paroles prononcées, Willi le Long pâlit et se dépêcha de 
vider son verre. Il glissa à l'oreille de Duc une excuse confuse et 
s’enfuit du bistro avant que son camarade n’arrivât à lui offrir un 
deuxième petit blanc. 


« Quelqu'un de ces messieurs ci-présents a-t-il vu récemment notre 
brave Robert ? » demanda Duc le groupe d'hommes aux uniformes gris 
souris. 


Les nez bourgeonnés émergèrent de leurs verres pour se pointer vers 
Duc avec méfiance. 


« Tout le monde l’a vu tout récemment, lui répondit l’orateur braillard 
dont la moustache se hérissa davantage à la question de l’inconnu. 


— Où et quand ? demanda Duc. 
— Tout à l'heure, nous l’avons enterré, lui expliqua brièvement 
l’homme assombri. 


— Ça ne m'étonne pas, soupira Duc. L'autre fois, il m’a dit que dans sa 
famille la mort était depuis toujours héréditaire. » 


Il ne parvint même pas à pleurer la perte de son camarade, et encore 
moins à siffler un nouveau petit blanc pour le repos de son âme, 
quand au bistro survint monsieur Klein, marchand de tableaux, son 
employeur et nourricier, suivi de deux détectives privés. Ils prirent 
délicatement Duc sous les coudes, le firent sortir du bistro et, avec 
l’aide du chauffeur en livrée de Klein, l’introduisirent dans sa 
somptueuse Rolls-Royce. 


L’irruption inattendue de Klein dans le bistro « Chez l’Immortel » allait 
mettre Duc aussitôt sur la paille, ainsi que provoquer le brusque 
changement de la vie de ses amis, surtout celle de la sœur et du frère 
Kreitmann. 


Mais revenons pour l'instant sur quelques détails de la vie de Duc qui 
précédaient son enlèvement honteux. 


Au long de trente ans de sa vie en France, le pauvre diable polonais 
essayait par tous les moyens de détruire le bastion de la peinture 
européenne, les moyens lesquels ne pouvait imaginer qu’un génie 
inspiré de la folie authentique.[XX1] Après la perte de son fils unique 
dans un accident de voiture, rejeté par ses compatriotes qui 
n’éprouvaient aucune pitié à l’égard de la pauvreté et de l’insuccès au 
seuil de la vieillesse, notre Duc eut de la veine de rencontrer au bar 
« Rosebude » une certaine Alpha Kreitmann, qui le fit entrer d’abord et 
provisoirement dans son lit, puis, durablement, dans le cercle de ses 
amis. 


En dépit de sa pauvreté et de son insuccès au seuil de la vieillesse, Duc 
était pour Alpha le plus riche et le plus couronné de succès jeune 


homme qu’elle avait jamais rencontré. Bien que dans ses veines ne 
coulât pas une goutte de sang noble, Duc portait son surnom à juste 
titre, étant à l’honneur de la nouvelle noblesse parisienne d’esprit et 
de création. 


Il s'agissait du peintre talentueux et du génial faussaire de la peinture, 
grâce à qui monsieur Klein, marchand de tableaux de la rue d’Odessa, 
avait acheté sa Rolls-Royce argentée et un hôtel particulier de trois 
étages dans le quartier de Passy. La destinée de Duc n’était guère de 
s’enrichir dans les griffes du marchand Klein, mais, avec le 
pourcentage de la vente de ses incomparables copies, il joignait 
convenablement les deux bouts jusqu’au moment où le torchon brûla 
entre lui et Klein. 


Ce dernier n’était pas un fraudeur et il ne dormait pas sous une 
couverture de vison blanc grâce à ses fourberies. Chacun de ses 
Tiepolo, Rembrandt ou Delacroix, qu’il vendait aux collectionneurs 
américains, portait à son verso la signature bien visible de Duc, ainsi 
que la date de sa réalisation et l’indication distincte qu’il s'agissait 
d’une copie, que les experts de la douane française, au bord des 
larmes, examinaient pendant des jours, en la comparant avec 
l'original, avant d’en autoriser l’exportation. 


L'affaire florissait à tel point que Duc, au bout de dix ans de travail 
pour Klein, était obligé d’embaucher deux étudiants de l’École des 
beaux arts, pour que ces garçons lui peignent les ciels pommelés et les 
fesses des angelots à l’arrière-plan des compositions de maîtres. Même 
les commandes les plus insolites de Klein ne troublaient pas le grand 
faussaire : Duc reproduisait Goya et Cézanne avec autant de virtuosité 
qu’il contrefaisait Jérôme Bosch, Gauguin ou Van Gogh, en préparant 
tout seul du bois et des toiles pour ses futurs tableaux, et même des 
peintures particulières que les maîtres d’autrefois avaient souvent 
perfectionnées durant toute leur rude existence. 


Duc aurait probablement vécu paisiblement dans les griffes de velours 
de Klein jusqu’à la fin de ses jours terrestres si un nuage orageux 
n'avait pas obscurci subitement le ciel bleu au-dessus de la rue 
d’Odessa à Montparnasse. Ledit nuage de grêle se manifesta en forme 
d’un appel téléphonique de l’État américain de Nouveau-Mexique, lors 
duquel un certain millionnaire et collectionneur, Mr. Blum, posa à 
Klein la suivante question embarrassante : Pourquoi l’une des trois 
Grâces sur son Raphaël tient-elle dans la main une poire Williams à la 
place d’une pomme ? 


Avant ce coup de téléphone, personne n’avait remarqué la substitution 
des fruits sur le tableau, et monsieur Klein fut forcé de poser à Duc la 
même question. 


« Penses-tu, crétin, que tu sois plus grand que l’immortel Raphaël ? De 
quel droit as-tu remplacé les fruits ? 


— Je préféré les poires aux pommes, fut la brève réponse de l'artiste. 


— Je suis sûr et certain que Raphaël avait été un amateur de pommes, 
s’opposa monsieur Klein. Sinon, il ne les aurait pas peintes. 


— Faute de fric, lui expliqua Duc. Raphaël a peint un tas de choses 
qu’il n’a pas aimées, et même des créatures qu’il haïssait par-dessus 
tout, à savoir les femmes nues. » 


Lors de cette conversation, monsieur Klein faillit succomber à une 
crise cardiaque et il se hâta d’ajouter dans leur contrat une clause qui 
défendait à l’artiste le plus fermement toute sorte de modifications 
dans les toiles des maîtres. Duc signa cet annexe du contrat sans 
protester et continua son travail mercenaire jusqu’à son départ à la 
cérémonie funèbre à Auvers-sur-Oise, jusqu’au jour où le ciel au- 
dessus de la rue d’Odessa s’obscurcit terriblement une fois de plus, le 
jour où Klein, affligé, fit irruption chez l’Immortel. 


Cette fois, Klein se trouvait enseveli sous une vraie avalanche d’appels 
téléphoniques en provenance de divers États de l'Ouest américain à 
cause de la fâcheuse découverte faite par un marchand de tableaux 
local : depuis peu, l'artiste de Paris effaçait certains objets et 
personnages sur ses copies, comme s'ils n'avaient jamais existé sur les 
toiles originales. La vérité mise au grand jour se révéla désastreuse, 
surtout au moment où les experts et les historiens d’art se mêlèrent de 
cette affaire. 


Au premier pas déjà, il se dévoila que, sur le «Mariage de la Vierge », 
de Raphaël, le satané Polonais avait fait disparaître rien de moins que 
l’anneau nuptial. Sur le tableau « Abraham visité par les anges », de 
Tiepolo, il avait retroussé la soutane d'Abraham jusqu'aux fesses du 
vieillard et avait arraché la moitié des plumes sur les ailes des anges. 
Sur la « Vénus d’Urbino », de Titien, il avait gommé les deux servantes 
au fond de la pièce, qui choisissaient des habits pour leur maîtresse 
dénudée. Pour qu’elle, la Vénus - nue comme un ver — n’attrape pas le 
rhume à la nuit tombante, Duc l’avait vêtue de quatre gros grains de 
beauté, dont le premier était posé sur sa cuisse droite, le deuxième au- 


dessous de son sein gauche et les deux derniers à côté de son nombril. 


Le comble de la honte de Klein et la raison principale de l’enlèvement 
de Duc chez l’Immortel fut la profanation inouïe de la « Cène », de 
Léonard, où, sans aucun remords, il avait escamoté Jésus-Christ le 
Sauveur en personne. À vrai dire, ce dernier avait laissé quand même 
une trace de sa présence sur le tableau défiguré, en forme de l’ombre 
d’un homme dressé, aux jambes écartées, vraisemblablement en train 
d’uriner dans un coin au-dehors de la composition. 


« Comment as-tu pu me faire une chose pareille, espèce de méprisable, 
que ton âme soit maudite ! gémit monsieur Klein, en s’affaissant dans 
la banquette en cuir de sa Rolls, à côté du Polonais infernal. À moi, 
qui t'ai nourri, logé et blanchi pendant dix ans comme ta propre 
mère ! 


— Comme mon propre père, le corrigea Duc et lui offrit l’explication 
suivante de la disparition scandaleuse du Jésus-Christ : As-tu jamais 
remarqué que le spectateur de la Cène reste parfaitement indifférent à 
l’égard de Jésus, alors qu’il dirige toute son attention vers Judas, le 
traître ? En ce qui concerne Jésus, qui a sifflé un verre par crainte de 
l’un de ses apôtres, il est normal qu’il quitte la table pour faire pipi et 
se recueillir dans un monde meilleur. » 


Une fois ces paroles proférées, Klein prononça une malédiction, tout 
en mettant en charpie leur contrat. 


« Que le diable t’'emporte ! » marmonna-t-il, essoufflé. 


En guise de réponse à cet anathème un peu désuet, Duc esquissa un 
sourire mélancolique, sachant bien que, dans ce bas monde, il n’y 
avait pas de supplice apte à surpasser son propre enfer ambulant. 


« Dehors ! Fiche le camp ! hurla le marchand de tableau et le chassa 
ainsi de sa voiture, avant qu’il ne jette derrière lui le reste de leur 
contrat, une poignée de confettis. 


— Ce n’est pas un mariage, expliqua Duc à un groupe de touristes 
japonais, qui s'étaient arrêtés pour le photographier en jeune marié, 
les cheveux pleins de confettis. Ce n’est pas une célébration de noces 
de deux pédés, mais un divorce avec l’approbation réciproque !.… » 


Peu de temps après cette séparation de biens et de corps, Duc tomba 
dans le quatorzième dessous. Resté sur le sable, il fut obligé de quitter 


pour toujours son atelier à Montparnasse et de déménager tous ses 
biens — donc, son enfer dans l’âme et son chevalet - dans une studette 
louée au dernier étage d’un immeuble fuligineux, sans ascenseur et 
sans chauffage, qui surplombait la Gare de l'Est. 


Claustré dans ce nid noir pendant des semaines et armé de son ardeur 
redoublée, il continua à peindre de tout petits formats, des toiles 
pouvant être étendues sur le dossier d’une chaise. Il n’était plus 
question de copies, mais de ses propres tableaux, de merveilleuses 
miniatures à l’huile et à la tempera. Elles décrivaient un monde sans 
pitié, le royaume des objets immobiles et muets dans lequel tombaient 
les ombres des créatures néfastes et des monstres, provenant d’un 
univers parallèle au-dehors du tableau. 


Il s’agissait des œuvres de prix, sinon hors de prix, et pour cette 
raison, hélas ! sans acquéreur. 


Attendu qu’un malheur ne vient jamais seul, quatre semaines après 
son installation, Duc apprit que le faux propriétaire de la studette 
l’avait trompé, en s’enfuyant avec le loyer de trois mois, payé par 
avance. Il fit cette triste révélation lors d’un matin glacial, à l’heure où 
une équipe de maçons débarqua dans le bâtiment, destiné à la 
destruction, afin de commencer la démolition d’anciennes chambres 
de bonnes au dernier étage. Le gentil chef de l’équipe donna à Duc 
une journée pour qu’il « fasse son balluchon ». 


À minuit précis, son désespoir l’amena devant le bar « Rosebude », 
dont il hésita à enjamber le seuil, en froissant le dernier billet de dix 
euros dans sa poche. Avant d’y arriver, durant cette longue journée de 
jeûne, il avait dépensé à peu près la même somme dans des cabines 
téléphoniques, en laissant ses appels au secours sans réponse sur les 
répondeurs de Prosper, de Sandrine, d’Alpha, d’Inès et de Willi le 
Long. 


Lorsqu'il mastiquait un sandwich et l’arrosait de la bière, la chance lui 
sourit enfin : une main amicale lui donna une tape sur l’épaule. Cinq 
minutes plus tard, le Portugais Hose Soares, l’ancien flirt d’Alpha, 
muni d’un crayon à bille, écrivit sur le plat de sa main la nouvelle 
adresse d’Alpha et d'Ampère, à l’autre bout de la ville, à proximité de 
la place du Tertre, à Montmartre. 


En soufflant de temps à autre dans le creux de sa main tremblante, 
comme s’il refroidissait une brûlure, Duc parcourut Paris encore une 
fois, pour la troisième fois dans cette journée. Au passage à côté de la 


Gare de l’Est, il remonta jusqu’à son nid au septième étage, ne restant 
dans la petite pièce que le temps nécessaire pour ramasser toute sa 
fortune, le chevalet et une valise usée de carton. 


À trois heures du matin, soufflant toujours dans sa brûlure fictive, il 
s'arrêta devant un vieil immeuble de trois étages, dans une ruelle 
derrière laquelle se faisait voir un bout de dôme du Sacré-Cœur. Il 
gravit un escalier spiral extérieur jusqu’à la mansarde et frappa à la 
fenêtre d’Alpha qui faisait usage de la porte principale. 


Le rire et le chant lui répondirent de l’intérieur de l’appartement. 
Visiblement, les habitants de la mansarde étaient en état de veille, 
malgré cette heure tardive, et aussitôt une ombre s’approcha de la 
vitre laiteuse. 


En voyant Duc, cette ombre, transformée en Alpha, fondit en lames de 
joie telle une jeune fille. 


« Nous te recherchons depuis des jours ! dit-elle dans un sanglot. Nous 
avons craint qu’un malheur t’ait frappé ! 


— Que fêtez-vous ? demanda Duc après s’être libéré à grand-peine de 
son étreinte, puis de celle d'Ampère et des accolades de quelques 
personnes parfaitement inconnues. 


— Nous célébrons ton arrivée ! s’exclama Alpha, séchant ses pleurs. 
— Comment l’avez vous devinée ? s’étonna Duc. 
- Tante-Agathe nous a avisé. 


— La défunte grand-tante de Prosper ? balbutia Duc, n’en croyant pas 
ses oreilles. 


— Par l’intermédiaire de « Oui-ja », expliqua Alpha. Figure-toi, tante- 
Agathe parle le latin, elle aussi. Nous tous, nous parlons le latin 
couramment. » 


Une heure plus tard, Duc disposait déjà de sa propre chambre dans la 
mansarde, une pièce plus petite encore que celle qui surplombait la 
Gare de l'Est, où, sous un mur en pente, l’attendait un matelas 
d'enfant, posé à même le sol, dont dans les planches de pin quelqu'un 
avait enduit la cire d’abeille à la manière québécoise. Quant le pauvre 
diable polonais fut revenu de la salle de bains, en boitant après toute 


la journée de marche à pied, il s’affala sur les draps et les oreillers 
blancs comme neige qui sentaient le lait de vache, le lait cru qu’il 
avait goûté pour la dernière fois en sa Pologne natale cinquante ans 
auparavant. 


Entre-temps, quelqu’un avait posé sur sa valise un panier avec trois 
pommes incarnates dont sur la peau luisaient des gouttes d’eau. Les 
pommes répandaient la senteur de vergers alsaciens, si forte qu’elle 
l’emportait sur le parfum des draps amidonnés et de la cire d’abeille. 


Duc hésita avant de saisir l’une des pommes, comme s’il craignaït qu’il 
ne profane cette nature morte. Naturellement, il choisit la plus petite. 
Vu que sa chambre ne disposait même pas d'électricité, il éteignit une 
lampe à pétrole sur le tabouret à côté de son lit et, dans l’obscurité 
totale, se glissa sous la couverture garnie de duvet. Les genoux pliés 
au-dessous du menton, il se pelotonna en posture de fœtus humain, 
puis il mordit la pomme et fondit en pleures inaudibles, ne sachant 
pas s’il pleurait de chagrin ou de joie. 


Le lendemain matin, il apprit que la sœur et le frère Kreitmann ne 
pouvaient pas se vanter de meilleure chance que la sienne durant le 
mois précédent. Pour dédommager le propriétaire de la Mercedes mise 
en pièce, Alpha était obligé de vendre son appartement dans le 16ème 
arrondissement. Quant à sa petite agence de voyage -— liquidée aussi le 
même jour — elle représentait une certaine garantie que les Kreitmann 
appauvris n’allaient pas crever de faim et de soif avant qu’ils ne se 
remettent en selle dans leur nouvelle vie. 


En l’espace de deux ou trois semaines, les naufragés assemblèrent dans 
leur mansarde toute une douzaine d’âmes sœurs, qu’Alpha, dans un 
sourire tendre-moqueur, appelait «mes Robinsons ». 


La plaquette errante de tante-Agathe avec sa pointe dorée, qu’Alpha 
mettait en marche quotidiennement pour explorer le monde d’outre- 
tombe et en tirer quelques profits, la fameuse « Oui-oui-c’est-moi » et 
sa force magique attirèrent dans la mansarde bohème pas seulement 
les respectables bourgeoises, madame Wunderblume et mademoiselle 
Sékito, mais aussi toute une bande d’hurluberlus qu’un vent fou avait 
amené sur le mont du Tertre de quatre coins de globe, des peintres 
japonais, des sculpteurs espagnols, des créateurs de mode nordiques, 
des danseurs portugais, des mannequins africains, des musiciens 
latino-américains. 


Aux côtés d’eux, Alpha se mit à peindre, à danser, à chanter et à jouer 


de la musique pendant de brefs répits entre deux communications 
avec les esprits, tandis que son infatigable petit frère, toujours assoiffé 
de savoir, abandonna ses études d’anthropologie et des religions au 
profit de l’exercice d’ésotérisme. 


La deuxième nouvelle majeure dans la vie d’Alpha et d'Ampère furent 
les retrouvailles avec Diuma, la Sénégalaise, cette fois dans un bar à 
Pigalle. Ampère y était en train d’obtenir un important rabais destiné 
au pauvres étudiants chez une délicieuse Philippine, lorsque dans le 
local entra Diuma, noire comme de la poix, portant dans ses bras un 
bambin de sept mois aux cheveux crépus, que la mère orgueilleuse 
montra à la patronne et aux autres filles, avant de pousser un cri de 
joie en apercevant Ampère accoudé au comptoir. 


Le poupon de sept mois, couleur café au lait, était paré de même nez 
en forme de poivron et de mêmes yeux bigles comme le frère 
Kreitmann. 


« Comment s’appelle-t-il ? bégaya Ampère, après s'être dépêtré tant 
bien que mal de l’étreinte de la Noire. 


— Je lui ai donné le prénom de son père », répondit Diuma. 


La belle Sénégalaise avait été déjà à l’origine de premières idées 
fratricides d’Alpha, un an et demi auparavant, lors d’une croisière en 
mer Adriatique, en compagnie de ses amis et de son frère. À cette 
occasion, pêchant les rougets, Ampère avait repêché cette sirène noire 
dans un petit canot pneumatique, la jeune fille chassée d’un yacht, 
faute d’obéissance aux contraintes charnelles de son patron. La sirène 
sauvée des eaux passa trois jours et trois nuits dans la cabine 
d'Ampère avant de s'envoler de leur bateau dans une marina de 
Trieste. 


Le débarquement de Diuma dans la mansarde à Montmartre avec le 
grand et le petit Ampère raviva des démangeaisons d’Alpha de rendre 
justice à ce monde injuste des filles de petite vertu et des débauchés 
fainéants. Pourtant, en dépit de tout, Alpha n’accomplit pas ce dessein 
meurtrier. Elle l’oublia dès que le bébé blond-noir aux cheveux frisés 
commença à gazouiller dans ses bras, aussitôt que Diuma renversa ses 
yeux jaunâtres à la vue de « Oui-oui-c’est-moi », en entrant en vrai 
transe de médium en pleine lumière du jour. 


« Diable ! » lâcha Alpha, restant bouche bée. 


L’aptitude exceptionnelle à entrer en transe médiumnique n’était pas 
la seule ni la plus prodigieuse de nombreuses habilités naturelles de 
Diuma. Quand elle fut remise de sa première transe, elle sortit de son 
soutien-gorge bombé son pipeau magique à l’aide duquel elle 
ensorcela mademoiselle Kreitmann jusqu’à la gauche. 


Il s’agissait d’un bout de bambous de marais africain que Diuma avait 
reçu en cadeau de son aïeul maternel, surnommé Oncle-Bé, grand 
voyageur et joueur de pipeau. Lors de l’un de ses voyages, il séjourna 
au cœur de la tribu de derniers Pygmées, où il sauva de la morsure du 
serpent le fils de leur chef, en lui préparant une infusion de feuilles 
d’if. En signe de reconnaissance, les Pygmées lui offrirent le pipeau 
magique et l’instruisirent de le jouer. 


À l'heure où il se trouva à l’article de la mort, Oncle-Bé transmit cet 
art à Diuma, en lui confiant le secret du roseau de marais que les 
Pygmées lui avaient dévoilé. Il doit être coupé au-dessus d’une tombe 
humaine, car les racines de ce bambou mangent de bon gré les 
entrailles de l’homme. C’est pour cette raison que le pipeau de ce 
roseau est capable d’entrer en relation avec les êtres de l’au-delà, des 
malchanceux qui souffrent et s’ennuient à mort entre leurs deux vies. 


À l’exemple d’Oncle-Bé, sa petite-fille Diuma ne jouait pas de pipeau, 
mais, pour ainsi dire, conversait avec cet instrument. Collé à sa lippe 
charnue, sous ses larges narines aplaties, grâce au souffle de Diuma, le 
pipeau produisait un seul son, mais un son contenant une infinité de 
tons, que la sorcière noire accompagnait d’un fredonnement à travers 
la bouche et les narines. 


Dès la première nuit, lorsque Diuma eut sorti pour la première fois son 
instrument magique en face d’Alpha aux jambes croisées en pose de 
lotus, il se montra que les sons qu’elle faisait sortir du pipeau 
n’enchantaient pas seulement les auditeurs vivants. Cette séance 
musicale au-dessus d’Oui-ja de tante-Agathe provoqua dans les murs 
du salon une multitude de bruits bizarres de leurs hôtes, qui 
accompagnaient Diuma en tapotant et pianotant à l'instar des enfants 
espiègles. 


Ils passèrent cette nuit à veiller jusqu’à l’aube en écoutant le concert 
des esprits éveillés, puis, de nuit en nuit, ils continuèrent à 
perfectionner les communications avec l’au-delà jusqu’au moment où 
tante-Agathe prit son courage à deux mains pour frapper sur la porte 
d’une vieille armoire avec sa canne à la poignée d’argent : un coup en 
guise de réponse affirmative à une question posée ou deux coups en 


signe de contestation. 

« Ils se comportent comme de véritables enfants, expliqua Alpha ravie 
à Duc qui s'était joint à elle, Ampère et Diuma à l’heure du petit 
déjeuner. Leur curiosité est tout simplement intarissable. On dirait que 
là-bas règne une sorte d’enfance éternelle. 


— Comment avez-vous reconnu l’éternellement jeune vieille dame, la 
grand-tante de Prosper ? demanda Duc. 


— Grâce à la déduction. Grâce aux question bien conçues qui 
provoquent une simple réponse affirmative ou négative, et qui te 
mènent tout droit vers une conclusion. 

— Par exemple ? demanda Duc d’un air soupçonneux. 

— Je vais te donner un exemple, le plus simple du monde, rétorqua 
Alpha, triomphante, en lui enfonçant dans la main une cuillère à thé. 
Je vais te poser quelques questions auxquelles tu répondras d’un coup 
si tu affirmes ou de deux coups si tu les nies. 

— Je suis prêt, bougonna Duc. 


— Êtes-vous une personne du sexe féminin ? le demanda Alpha. 


— Non, répondit Duc en faisant deux tapes de la cuillère sur le bord de 
sa tasse de thé. 


— Cela veut-il dire que vous soyez un homme ? demanda Alpha. 
— Oui, frappa Duc. 

— Mes amis sont-ils vos amis aussi ? demanda Alpha. 

— Oui, approuva Duc avec la cuillère. 

— Êtes-vous Français de naissance ? 

— Non, tapa Duc. 

— Vous appelez-vous Yégor Bourdenko ? 


— Non, répondit Duc. 


— Seules deux personnes, appartenant à notre compagnie, ne sont pas 
Français de naissance. Si vous n'êtes pas Yégor Bourdenko, vous 
devriez être Duc, le Polonais. 


— Oui, affirma le peintre en poussant un soupir de soulagement. 


— Tu vois ! s’exclama Alpha. Nous avons reconnu tante-Agathe d’une 
manière similaire. Il est important seulement que tu formules 
habilement tes questions : la conversation qui suit se déroule comme 
sur des roulettes. Au tout début, la vieille dame ne s’est exprimée que 
par des tapotements, puis, graduellement, elle s’est enhardie comme 
un enfant en train d’apprendre à parler. À l’aide de mon Oui-ja, elle 
s’est mise à balbutier quelques syllabes que nous comprenions 
seulement au moment où elle commençait à les lier en paroles. C'était 
en latin parfait, un prof nous l’a confirmé. Depuis lors, nous étudions 
tous le latin avec zèle, et même notre brave Diuma illettrée. 


— Ne me dis pas que le latin soit la langue des morts ! plaisanta Duc. 


— On ne dit pas par hasard que c’est une langue morte, répondit Alpha 
sérieusement. 


— C’est incroyable, marmonna Duc, puis il quitta la table en sursaut 
comme mordu par un serpent. 


— Encore cet espiègle petit Ampère ! s’exclama Alpha en observant 
l’objet que le Polonais apeuré avait tenu à la main jusqu'alors, la 
cuillère à thé qui s'était repliée toute seule par-dessus le bord de la 
tasse, telle la tige d’une fleur fanée. Avec sa télékinésie, tonna Alpha, 
ce gamin détruira le couvert à dessert de ma mère ! 


— C'est ce petit qui replie les cuillères ? bégaya Duc, avant de 
s'approcher du lit d’enfant au fond de la pièce, d’où parvenaïient les 
gazouillis du bébé et le bruit de son hochet. 


— Ce talent, il l’a hérité de son papa, se targua Ampère. 


- Ne te pare pas des plumes de paon, le fit taire Alpha. S'il a hérité 
quoi que ce soit de paranormal, ce serait du côté de son arrière-grand- 
père maternel, Oncle-Bé. 


- J'aimerais que la jeune mère nous fasse une petite démonstration de 
ses pouvoirs télépathiques, dit Duc riant jaune, un peu honteux de sa 
peur causée par la cuillère repliée. 


ES 


— Vas-y, Diuma ! ordonna Alpha. Montre à ce sceptique ton savoir- 
faire. Par exemple, pour commencer, inventorie le contenu de ses 
poches. » 


Diuma esquissa un sourire timide et posa sa main gauche aux doigts 
extrêmement longs sur le bras de Duc. De la main droite, elle sortit de 
son soutien-gorge le bout de roseau de marais, renversa les yeux et 
souffla dans le pipeau. Chaque mot qu’elle proféra, fut accompagné 
d’un bref sifflement de ce drôle d’instrument. 


« Cinq euros en pièces. Une fois deux euros, deux fois un euro et cinq 
fois vingt centimes. À part ça, une carte de séjour expirée le premier 
janvier, un mouchoir, noué dans un coin, une boîte d’allumettes avec 
l'inscription : Restaurant Train Bleu, Gare de Lyon, téléphone 01 43 
43 09 06... 


— Mais, elle est illettrée ! protesta Duc. 
— La télépathie s’en fout de l’illettrisme, dit Alpha en ricanant. 


— J’ai ras le bol de ce cirque ! grogna Duc, en fouillant dans ses poches 
pour étaler sur la table tout ce que Diuma avait dénombré avec la 
précision infaillible, le montant exact de l’argent, sa carte de résident 
périmée depuis le début de l’année, le mouchoir avec son nœud et la 
boîte d’allumettes dont sur le verso ils lurent le nom et le numéro de 
téléphone de l’illustre restaurant. Je me pose la question, grommela 
Duc, se grattant derrière l'oreille, pourquoi j’ai fait ce nœud. Sans nul 
doute, pour qu’il me rappelle quelque chose que j'ai oublié. Nom 
d’une pipe, maintenant je ne me souviens même plus de ce que j'ai 
oublié ! 


— Le règlement de la première tranche de tes impôts, dit Diuma 
souriante. 


— C’est juste. Je te tire mon chapeau, petite sorcière, la complimenta 
Duc. Si tu es si calée, tu vas nous dévoiler l’endroit où nos amis, 
Prosper et Sandrine, se planquent depuis des jours. 


— Ça ne va pas marcher, refusa la Noire. 
— Le talent télépathique de notre Diuma se manifeste uniquement lors 


d’un contact physique, expliqua Ampère à Duc. Seul le petit Ampère 
est capable de faire des miracles à distance. 


— Alors, que le petit Ampère nous dise où se nichent Sandrine, Willi et 
Prosper, se moqua Duc. 


— Le petit Ampère nous en indiquerait sans problème s’il savait parler, 
répliqua Ampère d’un ton solennel. 


— Quant à Willi, je te dirai tout ce que je sais, s’immisça Alpha. La 
veille de son entrée à la clinique, avant notre déménagement, Willi 
m'a téléphoné d’un hôpital sans me laisser son adresse. 

— Que cherchait-il à la clinique ? demanda Duc, étonné. 

— C’est lui le seul qui pourrait t’expliquer, dit Alpha en levant les 
épaules. Je pense qu’il a eu quelques ennuis avec l’infection de son 
bras, cette plaie de morsure de Québec qui n’arrivait pas à cicatriser. 


Les toubibs ont décidé de le soumettre aux examens de plusieurs jours. 


- La morsure d’un Anglais de vieille souche, bougonna Duc. Cette 
histoire ne me plaît guère. 


- À moi non plus, ajouta Ampère. Souvenons-nous que la morsure 
humaine est plus venimeuse que celles des animaux. Et que dire d’une 
morsure anglaise. 

- En ce qui concerne Sandrine et Prosper, nous ne savons pas plus que 
toi, mon cher Duc, poursuivit Alpha. Nous avons laissé au moins une 
douzaine de messages sur leurs répondeurs. 


— J'espère qu’ils ne se trouvent pas dans un pétrin, dit Duc. 


— Il n’en est pas question, lâcha Diuma qui s’était mise à allaiter son 
blond bébé crépu. 


— Comment peux-tu le savoir sans les toucher ? dit Duc sourcilleux. 


— C'est le petit Ampère qui me le dit, expliqua Diuma en lui lançant 
son sourire imperturbable. 


— Comment peut-il te le dire, quand il n’a pas encore appris à parler ? 
— Lorsque je l’allaite, je lis ses pensées, déclara Diuma. 


— Quelqu'un qui ne sait pas encore parler, comment peut-il réfléchir ! 


s’opposa Duc. 


— Comment les hommes à la petite tête peuvent-ils avoir le verbe si 
haut ? lui rétorqua Diuma du tac au tac. 


— Espèce d’andouille ! Que ton mouflet nous dit-il ? 

— Il dit qu’ils nous ont expédié un télégramme. 

— Qui ça ? 

— Sandrine et Prosper. Le message porte leur signature. 


— Cela comble la mesure ! dit Duc en haussant le ton. Je ne suis pas 
ton dindon de farce ! 


— Il dit que le facteur arrive », fit Diuma, butée. 

Duc eut été en train d’ouvrir la bouche pour réprimander la jeune 
femme impolie et têtue, lorsque quelqu'un frappa à la fenêtre en haut 
de l'escalier extérieur, la fenêtre qui faisait usage de la porte 
principale. Bien entendu, ce fut l’employé de la poste, chargé de la 
distribution des messages télégraphiques. 


Rouge comme une écrevisse, Duc arracha l’enveloppe de la main 
d’Alpha, avant même qu’elle n’arrivât à l’ouvrir. 


« C’est mon courrier. bredouilla Alpha, surprise par cette grossièreté. 
— Si la sorcière noire avait raison, ce serait plutôt notre courrier, 
l’interrompit Duc belliqueux en agitant l’enveloppe sous le nez camus 
de Diuma. J’espère que notre prophétesse va nous lire son contenu. 

— Donne ça au petit Ampère », répliqua Diuma. 


Duc pouffa de rire : 


«Ne me dis pas que ce marmot a appris à lire avant de se mettre à 
parler ! 


— Donnes-en au petit Ampère », redit Diuma, impérieuse, avant de 
souffler une fois de plus dans son pipeau magique. 


Duc hésita en bref instant, puis, fâché, il prit le hochet de la main du 


bébé pour remettre à sa place l’enveloppe toujours fermée. 
« Montre-nous ton savoir-faire, enfant prodige ! » dit-il en ricanant. 


Le bambin détacha la bouche du sein de sa mère, poussa un 
vagissement et cracha une gorgée de lait mêlé à sa salive tout droit 
dans le visage de Duc, que le courroux et l’humiliation privèrent de 
parole. 


« Chers amis, énonça Diuma d’une étrange voix aiguë d’enfant, en 
renversant les yeux. Nous vous prions de nous joindre dans 
l’appartement de Sandrine, avenue de Saxe. vendredi, premier 
février, à partir de vingt heures... Une nouvelle grave, importante. 
Petit Loup, peut-être, n’est pas mort. Baisers.. Sandrine et 
Prosper. » 


Dans le silence qui s’installa après les dernières paroles de Diuma, ils 
n’entendaient que la mastication de l’enfant sur le sein de sa mère. 
Pâle comme un linge, Duc arracha l’enveloppe du poing serré du bébé 
et la remit, sans mot dire, à Alpha, blême davantage, qui, au lieu de 
l’ouvrir, s’empressa de la glisser dans les mains d'Ampère. 


« C’est de la folie! murmura ce dernier et déchira la pochette, les 
doigts un peu tremblants. 


— Ce mot, que dit-il ? demanda Alpha d’une voix éraillée, en essayant 
de lire sur le visage de son frère le contenu du télégramme. 


— Le petit Ampère est un enfant perspicace, répondit Ampère dans un 
soupire. S’il continue à faire des progrès, il ira loin. 


— Q'est-ce que dit cette dépêche ? » se récria Alpha. 


Ampère se racla la gorge et d’une voix grêle leur lut les lignes 
suivantes : 


« Chers amis, nous vous prions de nous joindre dans l’appartement de 
Sandrine, avenue de Saxe, vendredi, premier février, à partir de vingt 


heures. Une nouvelle grave et importante. Sandrine et Prosper. » 


Les épaules tressaillant de rire nerveux, Duc fut le premier qui 
interrompit le silence : 


« Aucune mention de Petit Loup ? 


— Pas un mot, dit Ampère en remettant le télégramme à Alpha. 
— C’est vrai, approuva-t-elle. 
— Quelle est ton explication, la sorcière noire ? demanda Duc ricanant. 


— Je n’ai pas lu ce télégramme, répondit Diuma sèchement. Je n’ai lu 
que le petit Ampère. 


— Et le petit morveux t’a communiqué... ce que tu viens de proférer ! 
s’exclama Alpha. Toute plaisanterie devrait avoir ses limites, surtout 
quand il s’agit de la personne avec laquelle nous avons perdu un ami 
et un amant irremplaçable ! 


— Ce n’a pas été une plaisanterie, dit Diuma d’un ton pleurnicheur. 
C’est le petit Ampère qui me l’a transmis. Je n’ai jamais connu le 
surnom de monsieur Marie-Loup, que son âme repose en paix. Mon 
intention n’a nullement été d’outrager vos sentiments à l’égard du 
disparu. 


— Ça va, grogna Alpha. Ne pleurniche pas. 


— Vendredi, le premier février à vingt heures, c’est — si je ne m’abuse -— 
ce soir ! s’écria Ampère en feignant la gaieté pour dérider Alpha et 
Duc soucieux. 


— Oui, c’est ce soir, affirma Alpha. 


À la sortie du métro Duroc, près de l’avenue de Saxe, la pluie et le 
vent glacials qui les attendaient arrachèrent de la main d'Ampère son 
grand parapluie. C’est pourquoi, quelques minutes plus tard, ils 
arrivèrent devant la porte de Sandrine en assez piteux état, trempés 
comme une soupe. 


La porte leur ouvrit Prosper et les salua en remuant la tête de haut en 
bas comme s’il approuvait quelque chose que quelqu'un parmi eux 
avait prononcé, bien que personne ne desserrât les dents. Ils 
échangèrent des baisers sans un mot, en effleurant les joues de Prosper 
non rasées, puis ils allèrent à la rencontre de Sandrine au fond du 
vestibule, derrière le dos de Prosper. Ils échangèrent des baisers avec 
elle aussi et s’approchèrent d’Inès et de Yégor, au seuil du salon, pour 
leur offrir de mêmes baisers sonores à côté de leurs oreilles, telles les 
carpes qui bâillent hors de l’eau. 


L’apparence de Sandrine les étonna. Elle était vêtue d’un très grand 
costume masculin en tissu écossais, aux manches de sa veste et aux 
jambes de son pantalon repliées plusieurs fois. Ressemblant à la tête 
d’une épingle, le crâne de Sandrine et son mince cou saillissaient de 
trop large col d’une chemise d'homme, parée d’une cravate 
maladroitement nouée. 


Étant entrés dans le salon, ils remarquèrent que Prosper était 
également habillé d’un vêtement d’autrui, trop grand pour sa taille, 
d’une salopette en velours et d’une chemise de coton à carreaux, 
qu’Alpha reconnut aussitôt, avant d'identifier infailliblement les autres 
vêtements sur leurs deux amis excentriques. 


Alpha avait depuis toujours une mémoire d’éléphant. Cette même 
chemise, elle l’avait achetée à Londres afin de l’offrir à Petit Loup le 
jour de son anniversaire, le 25 juillet, dix-huit mois auparavant. 


Sandrine et Prosper portaient les habits appartenant à leur ami 
disparu. 


En cachette de leurs hôtes, les invités échangèrent un regard 
significatif qui n’échappa pas à Prosper. 


« Dans la patrie de sa mère, expliqua-t-il d’un ton sec, la coutume veut 
que la famille d’un mort se couvre de ses vêtements tous les premiers 
dimanches du mois durant une année entière. » 


Après cette explication sans contredit, Prosper sortit d’un placard 
plusieurs pièces d’habillement et les distribua sans tarder à ses amis 
confus. Ainsi, Alpha se trouva en possession d’un long châle rouge 
foncé, Duc se couvrit d’une gabardine légère contre la pluie, Inès se 
coiffa d’un chapeau froissé au bord cassé, Yégor mit les gants de peau 
brune d’automobile. Quant à Ampère, il dut enlever ses mocassins 
pour chausser les espadrilles élimées du défunt Petit Loup. 


Ensuite, toujours sans mot dire, d’un geste apprêté de la main, 
Sandrine les invita à prendre place sur un canapé et deux fauteuils en 
face de la cheminée où brûlait une grosse bûche de pin. Ils obéirent à 
sa volonté, ils s’assirent et plongèrent leur regard dans le feu. Sur une 
table basse devant le canapé, entre deux chandeliers à quatre bougies, 
ils remarquèrent une demi-douzaine de petits livres identiques, reliés 
en cuir noir, ornés d’un titre doré. Ampère et Duc courbèrent le cou, 
en essayant en vain de le lire à distance, à la lumière tremblante des 


chandelles. 


«Whisky, gin, vodka ? demanda Sandrine d’une voix cassée de 
quelqu'un qui, depuis longtemps, n’avait pas prononcé un seul mot. 


— Un verre d’eau, s’il te plaît, dit Inès. 

— Moi aussi, merci, murmura Alpha. 

— Un whisky, avec un glaçon, demanda Yégor. 

— Une vodka double, se fit entendre Duc. 

— Idem », s’associa Ampère. 

La bouche cousue, Sandrine satisfit tous leurs désirs. 


Dans un silence de plomb qui les accabla de nouveau après cette 
conversation très animée, ils écoutèrent pendant quelques minutes le 
tintement des glaçons dans leurs verres, le pétillement des chandelles, 
le crépitement du feu et le gémissement du vent dans la cheminée, 
accompagnés de tambourinage de grosses gouttes de pluie sur les 
fenêtres. 


« Allons-nous attendre Willi ? demanda Prosper. 


— Pourquoi l’attendrions-nous ? répondit Duc avec une nouvelle 
question. 


— J'aimerais que nous soyons présents au grand complet », dit Prosper 
de la même voix que celle de Sandrine, de la voix de l’homme qui se 
taisait depuis des jours. 


En ce moment même, trois coups de sonnette retentirent à l’entrée, de 
la façon qu’ils pratiquaient tous rendant visite les uns aux autres : une 
longue sonnerie, suivie de deux courtes. 


«Ton vœu est exaucé ! » lâcha Ampère derrière Prosper qui s'était 
dépêché vers le vestibule. 


Ils se turent de nouveau, observant le feu par-dessus les livres en 
reliure noire, ils gardèrent le silence jusqu’à ce que Prosper fit entrer 
Willi dans le salon et lui glissât dans les mains un parapluie qui, jadis, 
aurait dû appartenir à Petit Loup. 


« À quoi bon ce machin ? s’insurgea Willi. 


— C’est une coutume. Nous sommes le premier dimanche du mois », 
expliqua Duc. 


Sitôt que Willi le Long fut débarrassé de sa confusion temporaire, il 
prit place proposée sur le dernier fauteuil inoccupé et ouvrit le 
parapluie comme s’il voulait se protéger de la pluie battante qui 
fouettait les vitres. Son geste aurait sans doute provoqué des rires, si 
Willi n’avait pas l’air de quelqu'un qui venait d’endurer une grave 
maladie, les joues creuses, la peau plissée d’un vieillard autour des 
lèvres, avec la barbe de plusieurs jours et les poils blancs sur les 
tempes cireuses. 


« Un parapluie ouvert au sein d’une maison apporte inexorablement 
un sort funeste », marmonna Alpha. 


Willi s'empressa de fermer le parapluie et remplit tout seul son verre 
d’eau. Les mains tremblantes, il déversa la moitié de son contenu sur 
sa chemise. 


Alpha et Inès croisèrent leur regard apeuré, prêtes à se porter à son 
secours, lorsque Prosper, tel un commissaire-priseur d’une vente aux 
enchères, frappa avec un petit marteau sur le rebord de la cheminée. 
Ces trois coup les surprirent, autant que l’air solennel de Sandrine, 
leur distribuant les livres en cuir noir : un petit livre à chacun d’eux. 


Ayant ouvert la précieuse couverture pour jeter un œil sur le 
frontispice, ils se sentirent envahis par une émotion poignante. 


Émus jusqu'aux larmes, ils lurent : 
Marie-Loup Janvier 
LA MORT, SA VIE, SON ŒUVRE 
Tome premier 
LA FORÊT PROMISE 
« Qui a imprimé ce bouquin ? chuchota Duc d’une voix caverneuse, en 


posant la question qui brûlait les lèvres de tous ses amis. Comment 
est-t-il tombé dans vos mains ? » 


Au lieu de lui répondre, Sandrine et Prosper échangèrent un sourire. 


«Votre devoir est de le lire jusqu’à minuit, leur enjoignit Prosper. À 
minuit précis, vous aurez notre explication et vous saurez tous ce qui 
s'est passé avant l'expédition de notre télégramme. Si quelqu'un 
souhaite de s’isoler, tout appartement est à votre disposition. Si vous 
aviez besoin de quoi que ce soit, nous serons dans le cabinet de 
Sandrine. » 


En proférant ces mots, le bras posé autour de la talle de Sandrine, 
Prosper l’emmena vers la sortie du salon. Au seuil de cette porte, la 
jeune femme s'arrêta et se retourna vers ses amis, muets et 
embarrassés. 


« Encore une chose importante, dit-elle. Très importante. Notre Petit 
Loup peut-être. n’est pas mort. » 


Dès qu’elle eut articulé ces paroles, Prosper la retira dans un couloir 
obscur et claqua la porte. 


Une fois ces mots incroyables prononcés, il se montra que tout le 
monde voulait se tenir à part, et en espace de quelques minutes, dans 
un silence pesant, le salon se vida complètement de ses occupants. 


Seuls Duc et Ampère ne bougèrent pas. Ils renouvelèrent la provision 
de vodka dans leur verre et, avant de se retirer dans les deux coins les 
plus éloignés de la pièce, chacun avec son exemplaire du mystérieux 
livre, ils échangèrent quelques paroles à mi-voix, comme s'ils 


craignaient qu’elles ne parviennent à l'oreille de Prosper et de 
Sandrine. 


«Je connais un peu la tradition slave, susurra Duc à Ampère. La 
coutume de se déguiser en un mort proche, tous les premiers 
dimanches du mois, n’est qu’une fable. 


— Comment alors expliques-tu ?.. balbutia Ampère. 


- Ils veulent déguiser Petit Loup en revenant, dit Duc. Nous nous 
trouvons en présence de la folie pure et simple. » 


Une demi-heure avant minuit, Alpha regagna le salon la première, 
Alpha qui, un an auparavant, avait suivi un cours de la lecture rapide 
en diagonale. Duc et son frère levèrent à peine les yeux vers elle, pour 


replonger aussitôt dans le petit livre. Les épaules charnues d’Alpha 
tremblotaient de sanglots retenus pendant qu’elle, agenouillée devant 
la cheminée, relisait les dernières pages de son exemplaire du livre. 
Enfin, elle le ferma avec tendresse infinie, comme quelqu'un qui aurait 
ainsi fermé le couvercle d’une précieuse et fragile boîte à musique, 
dont le ressort s’était déplié jusqu’au bout avec le dernier son de sa 
phrase musicale. Les mains croisées, le regard langoureux errant sur 


les charbons ardents, elle serra le livre sur sa poitrine. 


Ses lèvres remuaient un peu comme si elle priait pour de bon. Si 
quelqu'un de ses amis se trouvait devant elle et si cette personne 
suivait attentivement les mouvements de ses lèvres, il y aurait lu les 
vers de Khazim-Khän, que la mystique mademoiselle Kreitman 
répétait dans ses pensées chaque fois quand elle plongeait son regard 
dans les brouillards de la mort. 


Je me mourus déjà par centaine fois, 

ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie. 

De ce combat éternel, je sortis saine et sauve, moi, 

Car la flamme ne périt jamais, mais seule la bougie. 

Quinze minutes plus tard, les yeux larmoyants, Inès rejoignit Alpha 
devant la cheminée, puis dans le salon apparurent Yégor et Willi le 
Long, tous les deux le regard baissé et le visage crispé. Juste avant 
minuit, Duc et Ampère sortirent de leurs coins opposés de la chambre 
pour partager en silence le reste de vodka. 

À minuit précis, dans la chambre voisine carillonna une horloge à 
poids, en ronflant avec ses rouages mal graissés. Ce fut le signal pour 


Prosper et Sandrine de rentrer dans le salon. 


Après avoir vidé son verre d’un seul trait, Duc leur posa la même 
question comme au début de la soirée : 


« Comment ce livre est-il tombé dans vos mains ? » 


CHAPITRE SEPTIÈME 


SOUS LE SIGNE DE BUFFLE 


Au retour d’Auvers-sur-Oise, séparés de leurs amis à l’angle de 
l’avenue Victor-Hugo et de la rue Paul-Valéry, Prosper et Sandrine 
marchèrent à pied jusqu’au cabinet de Sandrine, à mi-chemin du 
nouvel appartement de Prosper dans le 15ème arrondissement. Juste 
devant chez Sandrine, Prosper croisa un voisin et sauta dans sa 


voiture, en quittant son amie avec un baiser distrait. 


Il passa la soirée comme d’habitude, se préparant pour les 
expérimentations du lendemain dans son laboratoire et se coucha 
comme d’ordinaire avec les poules. Après tout ce qu’ils avaient vécu 
sous le toit d’Andromède, après toute une nuit blanche, il s’endormit 
comme une marmotte et ne s’éveilla qu’au dixième sonnerie du 
téléphone. 


Le réveille-matin sur sa table de chevet marquait minuit, l’heure 
propice pour l'éveil des vampires. Étant toujours somnolent, il 
reconnut à grand-peine à l’autre bout de fil la voix glapissante de 
Sandrine. 


« Viens ici immédiatement ! » 


La première pensée de Prosper fut que la jeune femme, toute seule 
dans son appartement, ait été frappée par un malheur, un accident 
stupide, une visite des cambrioleurs ou même une hémorragie comme 
quelques années auparavant. 

«Ne t'inquiète pas, je suis saine et sauve, répondit-elle à son cri 
assourdi. 


— Cette chose, ne peut-elle pas attendre jusqu’à demain ? demanda 
Prosper, en jetant un regard nostalgique sur son lit moelleux. 


- Il s’agit d’une chose importante et sérieuse ! se récria Sandrine. Petit 


Loup peut-être. n’est pas mort !.… 


— C’est une mauvaise blague ! s’importa Prosper. J’aime à croire que tu 
n’as pas recommencé à fumer ? 


— Je te supplie, viens tout de suite ! » fit-elle dans un sanglot, avant de 
raccrocher. 


« Une sale blague nocturne, marmonna Prosper dans sa voiture, en 
observant le visage ravagé de son sosie dans le rétroviseur. Tu devrais 
accepter une fois pour toutes la vérité amère de sa disparition, dit 
Prosper, accoutumé à s’entretenir dans la voiture à vive voix avec soi- 
même ou avec des interlocuteurs imaginaires. En vérité, cela me 
concerne, moi aussi, poursuivit-il. Il faut prendre la vie comme elle 
vient. Nous devrons apprendre à vivre sans lui... » 


Blafarde comme la mort, les poches olivâtres sous les yeux, Sandrine 
l’attendait dans le vestibule dans les mêmes vêtements qu’elle avait 
portés à l’heure de leur séparation. Visiblement, depuis son retour 
chez elle, elle n’avait pas mis les pieds dans la sale de bain, la femme 
soigneuse qui se douchaït trois fois par jour. L’air vicié dans son 
appartement n’exhalait aucune odeur d’une herbe, rien sauf le relent 
des fleurs de lis oubliées dans un vase. 


« Que s’est-il passé ? » demanda Prosper. 


Sans lui répondre, les poings serrés sur la poitrine, Sandrine l’emmena 
dans le salon. 


« Que se passe-t-il ici ? » redemanda Prosper, privé toujours de sa 
réponse. 


La jeune femme le fit s’asseoir sur le canapé devant un chandelier à 
quatre bougies presque consumées. Sur la table basse reposait un 
manuscrit non relié, ouvert juste au milieu, un texte dactylographié 
sur le papier de première qualité. 


« Tu ne sortiras pas d’ici avant que tu ne lises ça », dit Sandrine d’une 
voix devenue âpre d’un tourment intérieur. 


Elle se pelotonna à l’ombre d’un abat-jour, au fond de la chambre, 
pour y jeter sur ses épaules un châle de cachemire noir et s’affaler 
ensuite dans un gros fauteuil dans lequel son corps menu ressemblait à 
une poupée. 


La première chose que Prosper fut, avant de saisir le manuscrit, était 
de remplacer les bougies consumées. Ayant transplanté les 
flammèches papillotantes d’une chandelle à l’autre, il referma le 
manuscrit et avisa pour la première fois son titre. 


Marie-Loup Janvier 
LA MORT, SA VIE, SON ŒUVRE 
Tome premier 
LA FORÊT PROMISE 


Sandrine le considérait sans cesse jusqu’à ce que la nuit commençât à 
pâlir dans le cadre de la fenêtre est. De temps à autre, elle 
s’abandonnait au demi-sommeil, puis elle s’en tirait, et après quelque 
temps elle n’arrivait plus à distinguer les pensées qui fourmillaient 
dans sa somnolence de celles qui appartenaient au réel. Enfin, juste 
avant l’aube, elle eut l'illusion que dans le salon, à côté d’elle et de 
Prosper, était présente encore une personne, l'interlocuteur invisible, 
avec lequel, souvent, elle entamaïit des discussions fictives au sujet des 
choses qu’elle n’osait pas prononcer de vive voix durant sa vie. 


« Je redoute, chuchota-t-elle, qu’un jour tu ne suives l’exemple de ta 
mère, car c’est une véritable contagion, pour moi qui suis payée cher 


pour faire venir des hommes sains et saufs en ce bas monde. 


— Tu les amènes du néant au vide, répondit-il. Un fois, j’écrirai un livre 
sur ce sujet, sur la mort omniprésente et omniféconde. 


— La mort — féconde ? s’exclama Sandrine dans son for intérieur. Tu 
n'écriras jamais ce livre. 


— Peut-être est-il déjà écrit. Tout au moins, son nom. 


— J'aimerais entendre le nom de ce livre le plus court au monde, 
répliqua Sandrine. De ce bouquin qui ne renferme que son titre. 


— «La mort, sa vie, son œuvre ». Voici ce titre. » 
La conversation fictive de Sandrine fut interrompue par un grincement 


du verre. Pendant sa lecture, un verre à pied à la main, Prosper avait 
siroté de temps en temps un peu d’eau afin de rafraîchir sa gorge de 


plus en plus sèche. S’étant trouvé à la dernière page du manuscrit, il 
avait empoigné le verre pour le serrer si sauvagement qu’il l’avait 
brisé en petits morceaux. 

Il ne prêta aucune attention à une taillade dans sa paume. Il observait 
toujours fixement les dernières lignes du manuscrit et dodelinaïit de la 
tête, en exprimant par ce mouvement insensé son incrédulité et son 
admiration. 

L’admiration serait à peine le vrai mot pour désigner l’intense émotion 
qui l’avait envahi à la fin de la fulminante « Forêt promise ». Ce même 
bouleversement de l’âme, Sandrine l’avait ressenti aussi avant son 
appel téléphonique: la fébrilité causée par une découverte 
passionnante, la joie du vol libre dans les cieux et la terreur de la 
chute vertigineuse dans les abîmes. 

« Ce livre, d’où arrive-t-il ? demanda Prosper, un peu essoufflé. 

- Il est arrivé sous un pli recommandé. 

— Où est son enveloppe ? 

— Je crois que je l’ai jetée dans la poubelle. 

— La malheureuse ! gémit Prosper. Où est cette poubelle ? 

— Je pense que je l’ai sortie. 

— Où est votre dépotoir ? 

— Dans la cour intérieure de l’immeuble. 

— Quelle apparence avait sa pochette ? 

— Ce n’a pas été une vraie enveloppe. 


— Alors, c'était quoi, bon sang ? 


— Une boîte à chapeaux, dit Sandrine dans un sourire confus. Je crois 
me rappeler le nom du chapelier.…. » 


Sans attendre la fin de son explication, Prosper se précipita au-dehors 
comme pourchassé par tous les diables. 


« Stockman, Paris » ! » s’écria Sandrine dans son dos, en recevant, en 
guise de réponse, le fracas de la porte du vieil ascenseur. 


À peine cinq minutes plus tard, ce même bruit résonna lors du retour 
triomphal de Prosper, qui apporta la boîte à chapeaux de « Stockman, 
Paris » avec la mauvaise odeur des poubelles. 


« Nous avons de la chance, dit-il, fiévreux, bien que le cachet postal 
soit à moitié effacé. Quelqu'un a jeté juste là-dessus des pelures de 
banane. 


— Pourquoi tiens-tu tellement à ce cachet ? 


— Pourquoi! gronda Prosper en fouillant dans les poches à la 
recherche de ses lunettes. Il nous aidera à dénicher le bureau de P. T. 
T., où ce plaisantin a posté la boîte. Puisque l’envoi était recommandé, 
la poste devrait disposer du nom et de l’adresse de l’expéditeur. 


- Vingt-quatre décembre, lut Sandrine. 


— Bravo, gamine ! la félicita Prosper. C’est déjà une donnée précieuse. 
La boîte a donc été postée il y a trois jours. La poste a été fermée le 
jour de Noël et peut-être le lendemain. Cela explique le retard de 
l'envoi. 


— Neuf euros, continua Sandrine. Les centimes sont effacés. 


— Le fric nous n’intéresse pas, l’interrompit Prosper, impatient. C’est le 
code de la poste que nous recherchons. 


— Paris CTC, lut Sandrine. Treize CTC... 


— À la bonne heure, gamine ! dit Prosper, se frottant les mains. Le 
bureau de poste se trouve dans le 13ème arrondissement. Vois-tu son 
code ? Sans ce numéro, nous sommes foutus. Dans le 13ème, il existe 
certainement au moins deux douzaines de bureaux. 


— Je ne vois aucun numéro, dit Sandrine. 


Le jour même, en agissant à son idée, Prosper s’appropria les adresses 
de tous les bureaux de poste du 13ème arrondissement et prit une 
semaine de congés non payés. Sandrine fut obligée de suivre son 
exemple, en confiant pendant cette semaine son cabinet à une 
collègue, pour pouvoir visiter avec lui, dès le lendemain, les premiers 


bureaux figurant sur sa longue liste. 
Dans le cinquième, la chance leur enfin sourit. 


Le bureau en question était situé dans un cul-de-sac, à proximité 
immédiate de la rue Nationale, au cœur même du « quartier chinois ». 
Là-dedans, à travers une vitre trouée, les salua gentiment une petite 
femme moustachue, au nez pointu d’une souris, qui renifla la boîte à 
chapeaux. 


« Cela pourrait être notre cachet, fit-elle. 
— Vous souvenez-vous de l’expéditeur ? demanda Prosper. 


— Me souviens-je ? s’exclama-t-elle. Tout au long de mes trente ans au 
service de notre honorable P. T. T., je n’ai vu personne se présenter à 
mon guichet avec une boîte à chapeaux. 


— L’expéditeur ? redemanda Prosper. Madame se souvient-elle de lui ? 


— Comment ne me pas rappeler ! » approuva la femme, avant de 
confier à Prosper et à Sandrine tout ce qu’elle gardait en mémoire sur 
l'expéditeur mystérieux. 


Le bonhomme a débarqué au bureau à l’improviste, juste avant la 
fermeture, la veille de Noël. Au premier abord, elle pensait qu’il 
s'agissait d’un clown d’un cirque de la banlieue sud. Le bonhomme, 
vraisemblablement un Vietnamien, pouvait avoir entre trente et 
soixante ans : souvent, il est impossible de définir leur âge. Il s’est agit 
probablement du seul Viet à Paris qui s’est adonné à la vie du 
clochard. Une cravate noire, nouée autour du cou nu, un chapeau de 
paille qui lui cachaït les yeux et la moitié de visage, il a été vêtu d’une 
capote vert olive d’une armée étrangère qui lui tombait jusqu'aux 
talons. Maïs, en dépit de son apparence de clochard, le bonhomme 
accusait une sorte de noblesse comme s’il était question d’un 
professeur appauvri ou d’un haut fonctionnaire que la malchance avait 
réduit à la mendicité. 


« Auriez-vous son adresse ? demanda Prosper. 
— Ce genre d'homme n’a jamais de domicile permanent, lui expliqua la 


postière. Je ne me rappelle ni son nom, ni sa demeure. Il a pu noter 
n'importe quoi sur le reçu. 


— Cette affaire est pour nous très précieuse, dit Prosper, l’air assombri. 


- Il s’agit d’un ami, décédé récemment, ajouta Sandrine, dont la mort 
a eu lieu dans des conditions mal éclairées. » 


Une voix soudaine derrière leur dos les fit sursauter. 


«Si vous pensez que Va-Tson est mêlé à cette histoire, vous vous 
trompez gravement, m'’sieur-dame. » 


Cette voix nasillarde appartenait à un très vieux Chinois au bouc 
blanc. 


« Notre ami Va-Tson ne ferait pas de mal à une mouche, chevrota-t-il. 
— Quel Vatson ? bondit Prosper. 

— Va-Tson, corrigea le Chinois. 

— Monsieur le connaît en personne ? demanda Sandrine. 


— Que de vue, répondit le Chinois. Tout le monde du quartier le 
connaît de vue. Avec un peu de chance, vous allez le trouver à l’angle 
de la rue du Sucre et de la rue du Sel Blanc, à deux pas de l’hôtel 
« Sous le signe de Buffle ». » 


Une fois ces mots prononcés, le très vieux Chinois au bouc blanc sortit 
brusquement et claqua la porte. Lorsque Prosper lui eut emboîté le pas 
en courant, avec l'intention de lui demander où se trouvent ces deux 
rues aux noms si insolites, il constata que le Chinois s'était évaporé. À 
son retour devant le guichet de la poste, où Sandrine l’attendait 
impatiemment, il posa cette même question à la joyeuse postière 
moustachue. 


«La rue du Sucre et celle du Sel Blanc ! pouffa-t-elle de rire. Ce 
seraient des ruelles entre l’avenue de Choisy et la rue Tolbiac, que les 
Vietnamiens et les Chinois rebaptisent souvent entre eux, ainsi que les 
noms des hôtels. » 


Dans la rue, Prosper répéta la même question au premier passant du 
Sud-Est asiatique sur lequel il tomba avec Sandrine. En guise de 
réponse, il ne reçut qu’un vague signe de sa tête, accompagné d’un 
sourire de l’homme qui, visiblement, ne savait pas un seul mot 
français. 


«On va commencer d’apprendre le vietnamien, il n’y a pas d’autre 
issue, se lamenta Prosper dans la voiture, sur le chemin de retour vers 
l’appartement de Sandrine. 


— L'homme a été Chinois, rectifia Sandrine. 


—- Nous allons apprendre le chinois aussi, dit Prosper. Nous allons 
remuer ciel et terre pour trouver l’angle des rues du Sucre et du Sel 
Blanc, à proximité de l’hôtel baptisé « Sous le signe de Buffle ». 


— Sais-tu, répondit Sandrine en souriant, que notre Petit Loup, d’après 
le zodiaque chinois, a été né sous le signe de buffle ? 

— Est-ce un hasard ? se demanda Prosper à mi-voix. Est-ce le pur 
hasard ou cet élément fortuit aurait une signification plus 
profonde ?.. » 


La nuit suivante, Prosper la passa chez Sandrine, dans la pièce qui, 
jadis, avait porté le nom de bureau de Petit Loup. Après sa séparation 
de Sandrine et son installation dans un lieu inconnu pour tous ses 
amis, personne n’avait traversé son seuil. 


« J'ai peur de rester toute seule, murmura Sandrine par-dessus sa tasse 
de tisane, en observant Prosper en train de se préparer pour partir. 


— Moi aussi, avoua Prosper. 


— Et si tu passais la nuit dans la dernière chambre ? lui proposa la 
jeune femme. 


— La « dernière chambre » ? Ça me dit quelque chose. 

— C’est Petit Loup qui l’appelaïit ainsi. 

— Justement ! fit Prosper. La « dernière chambre » dans sa maison 
parentale avec la collection de tableaux de son père, la chambre où sa 
mère s'était donnée la mort. Une fois, il a bu un verre de trop et il me 


l’a décrite en détail. 


- Il a voulu la reconstruire à tout prix et avec tous les moyens 
disponibles, à l’aide de Duc », dit Sandrine, la gorge serrée. 


Prosper s’assombrit, piqué par un dard de jalousie soudaine. 


« Pourquoi a-t-il choisi Duc ? Duc est le plus jeune membre de notre 
compagnie. 


- Tu comprendras, répondit Sandrine. Il a engagé le meilleur 
menuisier du quartier pour qu’il réalise les copies de ses meubles 
d’après ses propres dessins. Mais la tâche la plus importante, il l’a 
confié à Duc, la réalisation des copies exactes des tableaux de la 
collection de son père. Juste avant notre séparation, Duc a lui livré 
deux premières copies, que l’on aurait juré d’être les originaux. 


— Allons visiter cette fameuse « dernière chambre», dit Prosper, 
feignant la jovialité. 


En y restant tout seul, après que Sandrine fut partie dans sa chambre à 
coucher, il se trouva envahi par un tel sentiment d’abattement moral, 
qu’il faillit fondre en larmes. Dans une petite salle d’eau qui 
appartenait à cette chambre, il s’empressa d’effacer tous les souvenirs 
de cette journée gâchée dans la poursuite stérile de l’expéditeur 
mystérieux de la boîte à chapeaux. Il se vêtit ensuite d’un pyjama usé, 
portant le monogramme de Petit Loup, il plia deux fois ses manches et 
les jambes du pantalon, et s’assit sur un tabouret à côté de la porte de 
la salle de bain. 


Assis ainsi avec le manuscrit de la « Forêt promise » sur les genoux, 
sans remuer la tête, il pouvait fouiller du regard toute la pièce, 
éclairée par une seule lampe à l’abat-jour brun miel sur la table de 
travail. Chaque objet se tenait à sa juste place, conforme à la 
description de Petit Loup, dont Prosper se rappelait le moindre détail : 
la bibliothèque en chêne massif, polie par les mains de trois 
générations de fervents lecteurs, l’armoire-penderie de même couleur 
tabac, munie de petites poignées en bronze, la table de travail et sa 
chaise aux pieds en fer forgé. 


« Une affaire de vampire », murmura Prosper, tout en tâchant d’arrêter 
le frémissement de sa lèvre inférieure, le signe précurseur de ses 
larmes. 


Il avait raison, c'était un vrai petit temple de vampire, destiné aux 
évocations des spectres et à la résurrection des choses mortes depuis 
longtemps, de toute une vie ensevelie dans ses propres cendres, où 
toujours flottait en l’air le parfum subtil de son habitant disparu, 
comme s’il venait de sortir de son bureau, comme s’il allait y rentrer 
d’un instant à l’autre. 


« Comme s’il n’était pas mort ? » se demanda Prosper. 


Nonobstant le fait qu’ils ne l’avaient jamais prononcée à vive voix, 
cette question commença à se faufiler dans la peau de Sandrine et de 
Prosper. Tous les matins, à l’heure du réveil, elle leur brûlait les 
lèvres, avant qu’ils ne se lancent de nouveau à la recherche dans le 
quartier chinois. Tout au début, elle se limitait à des errances sans but 
précis dans des stations de métro et des arrière-cours de certains 
immeubles, où l’on pouvait espérer tomber sur le clochard au chapeau 
de paille et à la longue capote d’une armée étrangère, puis Prosper se 
décida à tourner la page avec le sérieux d’un véritable stratège 
militaire. 


Il s'installa temporairement dans la «dernière chambre» chez 
Sandrine, il se munit du meilleur plan du Treizième arrondissement, il 
l’agrandit sur une photocopieuse et le divisa en plusieurs rectangles, 
en marquant chacun d’eux d’un numéro distinct. Au terme de chaque 
jour de la recherche infructueuse, armé d’un stylo-feutre fluorescent, il 
colorait les ruelles et les culs-de-sac qu’ils avaient parcourus dans la 
journée, les petits hôtels et les pensionnats qu’ils avaient visités, en y 
provoquant régulièrement des sourires soupçonneux et de polis 
dodelinements de la tête en guise de réponse à des questions que 
Prosper, infatigable, posait à des hommes du Sud-Est asiatique, à 
l’aide de quelques mots appris en langue chinoise et vietnamienne. 


« Les rues du Sucre et du Sel Blanc ? 
— Jamais entendus parler. 

— L'hôtel « Sous le signe de Buffle » ? 
— On ignore. 


— Et si notre Va-Tson était tout simplement Vatson ou Watson ? 
demanda Prosper un soir Sandrine. 


— Que veux-tu dire ? fit-elle en sourcillant. 
- Il se peut que le bonhomme ne soit pas du tout l’Asiatique, s’exclama 
Prosper. Personne n’a vu son visage au-dessous du bord de son 


chapeau. » 


À deux reprises, ils marchèrent sur ses talons, mais toutes les deux fois 


il l’échappa belle comme s’il savait qu’un mandat d’arrêt était lancé 
contre lui. Il n’y avait nul doute qu’il s’agît de lui : même un aveugle 
aurait reconnu son chapeau de paille à l’énorme bord abaïssé, sa 
cravate noire nouée autour du cou nu et sa capote vert olive qui lui 
tombait jusqu'aux talons. La première fois, juste sous leur nez, il sauta 
dans une rame de métro en train de partir de la station Porte d’Ivry ; 
quant à la deuxième fois, ils perdirent sa trace dans un hypermarché à 
deux sorties, où, à leur barbe, il avait escamoté deux pommes pour les 
glisser dans un sac pendu à son épaule. 


En s’imprégnant profondément de leur recherche quotidienne, les 
deux  persécuteurs, Prosper et Sandrine, se  transformèrent 
inconsciemment en prisonniers d’un milieu oriental qui n’avait rien en 
commun avec la notion occidentale d’espace et de temps. Dans ce 
monde de la tradition millénaire, dont le calendrier était né vingt-six 
siècles avant Jésus-Christ, même le temps se calculait différemment. 
Par conséquent, nos deux chercheurs égarés se trouvèrent, par 
miracle, en l’an 4627 de grâce chinoise, en l’an qui appartenait au 
signe de buffle. 


Il n’était pas étonnant qu’ils fissent des songes étranges qui les 
assiégeaient au long des nuits entières, car, même dans le réel, ils 
rencontraient des miracles dans ce monde où tout était possible. Les 
coriaces, laborieux et entreprenants petits hommes du Sud-Est 
asiatique n’avaient pas débarqué en Occident uniquement en 
compagnie de leurs femmes et enfants, mais ils y avaient emmené, 
sans passeport et sans visa, toute une foule d’ancêtres décédés, 
d’esprits et de démons, si bien que la population du quartier chinois, 
visible et invisible, pouvait être considérée comme trois fois plus 
nombreuse que celle connue par les statistiques de la ville. 


Une fois compris cela, Prosper et Sandrine cessèrent de s’étonner, en 
découvrant tard dans la nuit, sur une station d’autobus, un dragon 
somnolent, avec la queue en forme de fourche à trois pointes, le 
monstre fabuleux couvert d’écaille verte, qui crachaïit des étincelles 
vers les passants tardifs. À la fin d’une longue journée de travail 
pénible, ces derniers s’empressaient de regagner leur domicile, suivis 
par de joyeux et reconnaissants esprits de leurs ancêtres, ressemblant 
à des bulles de savon translucides, qui les aidaient à transporter de 
nombreux cintres avec les vêtements cousus dans des ateliers 
clandestins. 


Sa semaine des congés non payés, Prosper la transforma en une 
quinzaine, puis en un mois entier. Sandrine n’eut d’autre choix que de 


prendre exemple sur lui, de continuer en sa compagnie à passer au 
peigne fin le quartier chinois. 


Prosper confia le manuscrit de la « Forêt promise » à un imprimeur 
afin qu’il le multiplie et relie en cuir noir pour tous les membres de 
leur compagnie. Dieu sait comment se serait terminée leur descente 
dans le bel enfer chinois et vietnamien, si sur la porte de Sandrine, 
une semaine plus tard, n’avait pas frappé le facteur avec un nouvel 
envoi recommandé. Cette fois, à la place de la boîte à chapeaux, 
Sandrine reçut une boîte à chaussures, dans laquelle reposait, 
soigneusement plié, un nouveau manuscrit. 


Après l’avoir parcouru à la hâte, Prosper et Sandrine se précipitèrent 
dans ce même bureau de poste où ils avaient fait la connaissance de la 
petite femme moustachue, pour la demander si le paquet était déposé 
à son guichet et si elle se rappelle l’expéditeur. 


«Je suis obligée de vous décevoir, m'sieur-dame, répondit la 
moustachue, que son chef avait réprimandée au préalable à cause de 
ses parlotes fréquentes avec les clients. Mon devoir est de garder le 
secret postal, adressez-vous à la direction. » 


Ensuite, n’arrivant pas à maîtriser sa loquacité innée, elle se pencha 
vers Prosper et Sandrine et leur chuchota à travers la vitre trouée : 


« C'était le même homme !.. » 


Ayant entendu ces paroles, en grinçant les dents sans mot souffler, 
Prosper écrivit quatre télégrammes et les expédia à l’adresse de ses 
amis. De cette façon, les chemins de leur vie s’entrelacèrent comme les 
doigts de deux mains faisant la prière. 


La prière pour le repos de l’âme de Petit Loup. 


À une heure du matin, les dernières paroles du récit de Prosper 
laissèrent planer un silence de plomb dans le salon de Sandrine, 
accentué par le murmure de la pluie sur les vitres. Prosper se racla la 
gorge trois fois de suite, jeta dans la cheminée une nouvelle bûche et 
remua les tisons sous les cendres. 


Le premier qui rompit le silence fut Duc. 


« Où se trouve ce fameux deuxième manuscrit ? » demanda-t-il d’une 
voix cassée. 


ES 


Prosper se dressa, le visage rougi après un long moment passé à 
genoux devant le feu. Les mains un peu tremblantes, il saisit sur la 
cheminée une liasse de papier et la posa devant ses amis sur une table 
basse, entre deux chandeliers. 


Sur la page de titre, ils lurent : 
Marie-Loup Janvier 
LA MORT, SA VIE, SON ŒUVRE 

Tome deuxième 

LABYRINTHE 
«Je ne suis pas arrivé à le multiplier, je le ferai photocopier dès 
aujourd’hui, dit Prosper en aplanissant avec tendresse cette page 
comme si elle était faite de cendre fragile. Mon devoir est de vous le 
lire avant la fin de la nuit, si vous n’êtes pas épuisés. 
— On va le lire tour à tour quand tu te fatigues. 
— C’est juste, fit Duc. Que chacun lise une partie. 
— Soit, approuva Prosper. 
— Un peu de thé ? » proposa Sandrine. 
Le regard baissé, ils attendirent que les tasses et les autres pièces de 
service en porcelaine cessent de tinter sur le plateau dans les mains de 
Sandrine, puis ils levèrent les yeux vers Prosper qui, entre-temps, avait 
remis le manuscrit sur le bord de la cheminée, prenant la posture 


raide d’un garde d'honneur. 


«Marie-Loup Janvier, lut-il, la gorge serrée. La mort, sa vie, son 
œuvre. Tome deuxième. Labyrinthe. » 


Au moment où Alpha resta sans voix, étouffée par un sanglot qu’elle 
ne pouvait maîtriser, en cédant sa place à côté de la cheminée à Duc, à 
ce moment-là, le jour poignait déjà, et la fenêtre sud, couverte de 
grosses larmes, reflétait un matin morne. 


Ainsi fut attribué à Duc l’honneur de lire la dernière dizaine de page 


du Labyrinthe, lesquelles, comme la Forêt promise, les émurent, les 
frappèrent d’épouvante et de stupeur, tout en les attendrissant. Fermer 
les yeux, rire ou pleurer ? se demandaient-ils. Hurler ou gémir ou 
encore rejeter avec répulsion les visions de cauchemar qui frôlaient le 
délire ? 


En cherchant le vrai mot pour ces sentiments contradictoires, qui les 
glaçaient autant qu’ils les enfiévraient, Yégor se manifesta le premier, 
moins secoué que ses amis par cette lecture dans une langue pour lui 
étrangère. 


« Je me sens. un peu désespéré », murmura-t-il. 


Ses camarades le foudroyèrent du regard, car le Russe, dans sa 
franchise et sa simplicité slaves, avait proféré juste cela que les autres 
s’efforçaient de passer sous silence. 


Seul Duc, le frère de sang slave de Yégor, trouva le courage pour se 
moquer de leur croyance ébranlée en force de la vie et en avenir de 
l’homme. En guise de réponse à l’aveu de Yégor, Duc ouvrit la page de 
garde du manuscrit et d’une voix aigrelette de bouffon leur relut les 
vers d'Henri Michaux, servant de l’épigraphe à l’auteur du Labyrinthe : 


Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort, 
Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho. 


Tout enfonce, rien ne libère. 
Le suicidé renaît à une nouvelle souffrance. 


La prison ouvre sur une prison 
Le couloir ouvre sur un autre couloir : 


Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie 

Ne déroule rien du tout. 

Rien ne débouche nulle part 

Les siècles aussi vivent sous terre, dit le Maître de Ho. 


« Dit Petit Loup ! plaisanta Willi. 
— Avez-vous déjà pensé à un vrai éditeur ? demanda Inès avec 
l'intention de rompre le silence insupportable qui les accablaït après le 


mot pour rire maladroit de Willi. 


— Je doute qu’il se trouve quelqu'un suffisamment fou pour placer son 


fric dans un tel texte, dont le titre devrait être «La mort, clef en 
main », bougonna Prosper. C’est comme s’il crachait tout droit au 
visage du lecteur. 


— À part ça, ajouta Sandrine, avant d’entreprendre quoi que ce soit, 
nous attendrons la livraison du troisième tome. 


— Qui te dit que le troisième livre existe pour de bon ? s’opposa Willi. 


- Il devrait exister, répondit Alpha à la place de Sandrine. Il a parfois 
persiflé « l’autobiographie de ses trois réincarnations ». » 


En voyant ses compagnons maussades, prêts à quitter les lieux, 
Prosper tira Duc à l’écart pour lui glisser quelques mots, puis il 
l’emmena dans un couloir vers le fond de l'appartement. Ils 
s’absentèrent à peine cinq minutes et rentrèrent dans le salon, le 
visage radieux. L'accord qu’ils avaient conclu restera inconnu pour les 
autres, la tâche que Prosper avait proposé à Duc et que ce dernier 
avait accepté volontiers : la réalisation du reste des copies de la 
collection du père de Petit Loup. 


«Je vous accorde vingt-quatre heures afin que vous récupériez vos 
forces, s’exclama Prosper en guise d’au revoir, plein d’entrain et alerte 
comme s’il n’avait pas veillé la troisième nuit successive. Le rendez- 
vous ici demain, à huit heures du matin. Nous allons nous ranger en 
ordre de bataille, nous furèterons le Treizième arrondissement en long 
et en large, nous trouverons coûte que coûte le coin des rues du Sucre 
et du Sel Blanc, à proximité de l’hôtel « Sous le signe de Buffle » ! » 


En comptant sur neuf chercheurs en même temps, sur Sandrine, Alpha 
et Ampère, Inès et Yégor, Duc, Willi le Long, sur soi-même et sur 
Diuma, qui s'était jointe à eux de bon gré, avec le petit Ampère dans 
la poche d’un tablier sur sa poitrine, Prosper conçut pour le lendemain 
et les jours suivants une stratégie rusée, destinée à parer le tour de 
passe-passe répété de Va-Tson. 


Comme lors de la première recherche, il divisa le quartier chinois en 
plusieurs rectangles sur son plan, et tous les matins, avant le départ à 
la chasse, il indiquait aux chasseurs les rues et les culs-de-sac qu’ils 
devaient fouiller au long de la journée. 


Hélas ! toutes les tentatives de tendre un piège à Va-Tson échouèrent : 
le mystérieux expéditeur de la « Forêt promise » et du « Labyrinthe » 
s'était caché dans un trou de souris. 


«Les rues du Sucre et du Sel Blanc ? ressassaient infatigablement 
Prosper et ses amis, en s’adressant aux passants, aux hommes 
souriants du Sud-Est asiatique. 


— On ne connaît pas, répondaient ceux-ci. 
— L'hôtel « Sous le signe de Buffle » ? 
— Aucune idée, répliquaient les Chinois et les Vietnamiens souriants. 


Au bout de cinq jours successifs de la chasse stérile et de 
l’alimentation basée sur de piquants potages chinois, les chasseurs 
sombraient de plus en plus dans le découragement, surtout Willi le 
Long, victime de la jaunisse dans sa jeunesse, qui commença à souffrir 
de fréquentes diarrhées, provoquées par la nourriture pimentée, 
remettant en cause le déroulement normal de leur traque à cause de 
ses séjours prolongés dans des cabinets publics. Les promenades 
quotidiennes de plusieurs heures sur les pieds plats n'étaient pas 
moins douloureuses pour Inès, qui, le cinquième jour, n’arrivait à se 
mouvoir qu’accrochée au bras de Yégor. 


Ce cinquième jour, au terme de quelques heures d’errance futile, leurs 
chemins individuels les amenèrent tous au coin de la rue Javelot et la 
rue Disque, où Willi se précipita une fois de plus dans les lieux 
d’aisances et Inès fondit en pleurs. 


« J’en ai ras le bol de cette vie militaire ! s’écria-t-elle de la voix d’une 
petite fille. Je retourne chez ma maman ! 


— On va boire du thé, cela te rafraîchira, dit Prosper en essayant de 
l’encourager. 


— J’en ai marre de thé chinois ! cria Inès. J’en ai plain les bottes de 
supplices chinois ! » 


À cet instant, ils se trouvaient sur le trottoir devant un petit hôtel, 
avec un auvent en forme de pagode et deux animaux ailés en plâtre de 
deux côtés de son entrée, au-dessus de laquelle scintillait l’inscription 
de néon « Sept âmes ». Pendant que les amis tentaient sans succès de 
consoler Inès, Alpha, comme ensorcelée, pointa son regard vers les 
caractères fluorescents sur le toit de la pagode. 


« Sept âmes ! murmura-t-elle, émerveillée. 


— Ça te dit quelque chose ? » demanda Prosper. 


Avant qu’Alpha n’arrive à lui expliquer le motif de son enchantement, 
l’attention de tous ses compagnons fut attirée par un extravagant 
cortège funèbre qui avait surgi tout à coup au coin de la rue. Il était 
composé de trois camionnettes blanches, avec les plates-formes 
découvertes derrière la cabine de conducteur. Sur la première reposait 
un cercueil, couvert d’un linceul de chanvre cru, le long duquel, à 
l’aide d’une couleur rouge criarde, étaient écrits plusieurs caractères 
vietnamiens incompréhensibles. 


Les spectateurs étonnés eurent de la chance de se trouver en 
compagnie du savant Prosper qui, depuis des semaines, avait étudié 
inlassablement la langue et les coutumes vietnamiennes. 


« Probablement le nom du défunt, expliqua-t-il à voix basse. Le nom, 
son âge et l'inscription inévitable : « L'homme digne de respect, 
méritant la confiance ». » 


Au beau milieu du cercueil était posé un grand récipient plein de riz, 
et à ses côtés une maisonnette ornementée, ainsi qu’un petit bateau en 
papier blanc. 


«La nourriture pour le mort, destinée à son voyage au travers de 
l’enfer, chuchota Prosper. Elle servira aussi à graisser la patte à 
l’infernal passeur-batelier. La maison de l’esprit va être brûlée au 
cimetière ; quant au petit bateau, il servira au transport de l’âme. » 


Les jambes croisées, un groupe de gens aux yeux bridés était assis sur 
la plate-forme de la deuxième camionnette. Ils étaient tous couverts de 
tuniques de chanvre cru, les hommes coiffés de petites couronnes de 
papier et les femmes de capuchons en toile blanche. 


«La proche famille », chuchota Prosper et ouvrit la bouche pour 
ajouter un mot, mais cette parole lui resta en travers de la gorge à la 
vue de la troisième et la dernière voiture du cortège. 


Pliés en deux, la tête baissée, sur la plate-forme se trouvaient 
attroupées au moins deux douzaines d'hommes bariolés, visiblement 
les connaissances du défunt. Au milieu de cette grappe humaine était 
assise la créature dont l’apparence avait coupé la parole à Prosper. Le 
bord d’un chapeau en paille lui cachait tout le visage au-dessus de sa 
cravate noire, nouée autour du cou nu, et de sa capote vert olive d’une 


armée étrangère. 
Prosper poussa un cri étouffé : 
« Va-Tson ! » 


Sa compagnie sursauta comme si elle subissait un coup de fouet, prête 
à foncer sur le cortège funèbre. 


Hélas ! à ce moment même, en obéissant à l’exclamation de quelqu'un 
dans la première cabine, les moteurs se mirent à vrombir, et toute la 
procession, pleine de dignité jusqu'alors, s’éloigna d’un train très 
rapide vers le fond de la rue, pour y disparaître comme évaporée. À 
peine un instant plus tard, un homme passa en galopant devant 
Prosper et ses amis, un bonhomme gros, en sueur et essoufflé, 
probablement un touriste américain, vêtu d’un pantalon rayé et d’une 
veste à carreaux, coiffé d’un panama, chargé d’une longue-vue et de 
deux appareils photo. 


« C'était Va-Tson ! s’écria Prosper. 


— Ça ne m'étonne point, dit Alpha avec un sourire hautain. Nous nous 
trouvons devant l’hôtel « Sept âmes ». 


— Quel rapport a-t-il avec Va-Tson ? grommela Prosper. 


— S'il n’a rien avec Va-Tson, il en a avec Petit Loup, répliqua Alpha, 
triomphante. C’est justement l’hôtel où une fois j’ai conduit Petit Loup 
pour qu’il y laisse son bagage. Pendant que Sandrine savouraïit ses 
vacances en Corse, il a décidé de partir de chez elle. Il n’a pas été en 
mesure de conduire à cause de la jambe blessé. C'était l’hôtel « Chez 
Sept Âmes ». 


— Cet hôtel s’appelle « Sous le signe de Buffle », dit Diuma, en train de 
dégainer son sein en forme de poire pour le donner au petit Ampère. 
Et la rue s’appelle le Sel Blanc. 

— Qui t’a dit ça ? demanda Prosper en sourcillant. 


— Le Petit Ampère m'en dit. 


Merde, meeeerde ! se récria Prosper et avec ce beau mot français aux 
lèvres se précipita dans l’immeuble. 


Ses amis ne le rejoignirent qu’à la réception de l’hôtel, où il tiraillait 
déjà pour la troisième fois un cordon de soie et sa houppe, liées à une 
cloche de laiton suspendue au-dessous du plafond. Les amis se 
rassemblèrent autour de Prosper en même temps quand une femme 
apparut derrière le zinc, une petite Vietnamienne aux cheveux 
argentés, noués dans un chignon, et au visage ridé telle une figue 
sèche. 


« L’empressement ne mène nulle part, dit la petite vieille, en arrachant 
le cordon et la houppe de la main de Prosper. Même si tu te mettais en 
quatre, tu ne traverserais jamais à la nage un grand fleuve. 


— Est-ce bien l’hôtel « Sous le signe de Buffle » ? demanda Prosper, 
ayant oublié même de saluer la vieille. 


— Pendant que tu manges un fruit, pense à la personne qui a planté son 
arbre, répondit la Vietnamienne. Le brave Huu-Tan, l’homme qui avait 
construit cet hôtel le nomma « Sous le signe de Buffle ». Au moment 
où mon époux l’acheta, il y a cinq ans, il le baptisa « Sept Âmes ». 


— Nous cherchons un homme dont le nom est Va-Tson, s’immisça 
Sandrine. 


— Je ne connais aucun homme avec ce nom. 


— J'aimerais vous le décrire, madame, dit Prosper. Peut-être le 
connaîtriez-Vous sous un autre nom. 


— La vérité est seule et unique, bien qu’elle se cache sous les noms 
différents, dit la petite vieille souriante, en leur montrant deux 
rangées de superbes dents brillantes. 


- Il s’agit de l’homme probablement de votre race, commença Prosper 
à expliquer, mais il pourrait être également d’origine européenne. De 
la taille moyenne, le visage toujours caché sous le bord d’un chapeau 
de paille, une cravate noiïre, nouée autour du cou nu, vêtu d’une 
capote militaire. 


— Notre vieux locataire, m'sieur Janvier», dit la femme sans 
hésitation. 


Ces paroles provoquèrent un vrai ahurissement chez ses visiteurs. 


«Janvier. balbutia Prosper. Votre vieux locataire ? 


— L'homme avec un chapeau de paille, la cravate noire nouée autour 
du cou nu et habillé d’un manteau militaire, ne peut être personne 
d’autre que m’sieur Marie-Loup Janvier, affirma la petite vieille, en 
leur remontrant ses dents splendides. M’sieur Marie-Loup avait loué la 
chambre bien avant que mon époux n’achète l’hôtel de son ancien 
propriétaire. 


- Il y a plus de... cinq ans ? bafouilla Sandrine. 


- Il y aurait six ans révolus, dit la Vietnamienne. Ponctuel en 
paiements, il est un locataire un peu curieux, avec des habitudes 
bizarres. Il ne dort jamais à l’hôtel, vient ici uniquement l’après-midi, 
s’enferme dans sa chambre pour y écrire jusqu’à la soirée. 


— Écrire ? ! 


— Oui. M’sieur Marie-Loup Janvier est écrivain qui deviendra riche et 
célèbre un beau jour, dit la vieille. 


— Madame peut-elle nous décrire cet homme ? demanda Prosper d’une 
voix tremblante. 


— Non. Je n’ai jamais vu son visage. Seul mon époux l’a vu et cela à 
peine pour l'instant, le jour où un incendie s’est déclaré dans la 
chambre voisine, lorsque m’sieur Janvier est sorti en courant de sa 
chambre, vêtu seulement de son kimono, sans chapeau, sans cravate et 
sans manteau. 


« Pourrions-nous parler à votre époux ? » 


Au lieu de répondre, la petite vieille se retira silencieusement derrière 
un rideau au fond de la loge et revint devant nos amis muets en 
compagnie d’un petit vieux aux cheveux argentés et au visage plissé 
comme une figue sèche. Il ressemblait davantage à la sœur jumelle de 
sa femme qu’à son mari, vêtu, tout comme elle, d’un pantalon noir et 
d’une petite veste boutonnée jusqu’au cou. 


« Nous estimons beaucoup monsieur Janvier, dit-il, en leur montrant 
les deux rangées de ses dents brillantes. Nous commençons à nous 
soucier : depuis quelque temps, il ne passe chez nous que très 
rarement. Il a payé toujours en avance le trimestre suivant. Pour la 
première fois, ce mois, il n’est pas venu ici et il a omis de nous payer. 
La dernière semaine, il ne se présentait guère. J’espère qu’un malheur 


ne l’avait pas. 


— Monsieur Janvier est décédé au Canada, il y a presque trois mois, 
l’interrompit Ampère. 


— Dans ce cas-là, il est hors de question qu’il s’agit de même homme, 
dit le petit vieux, esquissant un sourire poli, car monsieur Janvier a 
séjourné dans sa chambre le samedi dernier pour l’ultime fois. 


— Pourriez-vous le décrire? demanda Sandrine, en glissant 
discrètement sous le registre de l’hôtel un billet de vingt euros. 


— C'est difficile, murmura le petit vieux. Monsieur Janvier se cache 
toujours sous le bord de son chapeau. » 


Sandrine continua son interrogatoire, en ajoutant un nouveau billet au 
premier : 


« Votre épouse affirme que vous l’avez quand même vu la tête nue à 
l’heure d’une incendie dans la chambre voisine ? » 


Le deuxième billet changea brusquement l’humeur du vieux. 
Manifestement satisfait, il s'empressa de les plier en quatre et de les 
glisser dans sa poche. 


«Monsieur Janvier frise la cinquantaine, dit-il. La nature lui a fait 
cadeau d’une mèche blanche sur le front, dans une chevelure châtain 
foncé. Sur la partie gauche du cou, de l’oreille à la pomme d’Adam, 
monsieur Janvier porte une marque étrange, une sorte de cicatrice. » 


Restant abasourdis, ses auditeurs n’en croyaient pas leurs oreilles. 


« C’est le bouquet ! gronda Prosper. Voudriez-vous nous montrer cette 
chambre que votre client loue depuis six ans ? 


— Cela me paraît impossible en l’absence de monsieur Janvier, 
répondit le petit vieux d’un ton froid, en échangeant avec sa femme un 
regard complice. 


— Ce n’est pas conforme aux règles, ajouta la vieille dame. 
— Les règles existent pour qu’elles soient transgressées, dit Prosper, en 


glissant dans la main de l’hôtelier un billet de cinquante euros. Ici, il 
est question de vie ou de mort, si je puis m’exprimer ainsi. » 


Plié en quatre, le billet disparut dans la veste noire du petit vieux. Son 
nouveau propriétaire s’inclina si profondément qu’il toucha le 
comptoir avec le front. 


« S’il est question d’une chose si importante comme la vie ou la mort, 
chevrota - t-il, bien que la mort soit de loin plus importante, en ce 
cas-là, je vous demanderai de me suivre jusqu’à la chambre 21, au 
deuxième étage. » 


Naturellement, l’hôtel ne disposait pas d’ascenseur, et ils furent 
obligés d'emprunter l’étroit escalier qui, sous leur poids, poussait de 
dangereux gémissements. Sur le palier du premier étage, le vieillard 
s'arrêta pour reprendre souffle, en maudissant son âge, la maladie et 
un certain « ingrat neveu Ming » qui a laissé tomber son pauvre oncle. 
D’après ses dires, l’ingrat neveu Ming avait sombré dans l'alcool si 
profondément, qu’un jour il a vu devant la réception, pas un seul 
monsieur Janvier, mais les deux, tous les deux cachés sous le bord de 
leur chapeau respectif en paille, tous les deux vêtus d’une capote 
militaire, avec une cravate noire nouée autour du cou nu. 


« Deux Janvier ! s’écrièrent les auditeurs dans un éclat de rire. 


— Deux Janvier, affirma le petit vieux. Voilà où nous mène l’abus 
d'alcool. 


— Où est votre ingrat Ming ? demanda Prosper, soudain assombri. 
— Il est parti aux Amériques pour toujours. » 


Devant la porte de la chambre 21, l’hôtelier cliqueta longtemps avec 
son trousseau de clefs. Impatients, Prosper et ses amis remuèrent les 
jambes, ne songeant même pas à la surprise qui les attendait de l’autre 
côté de la porte, sur un portemanteau éclairé par une ampoule 
couverte de chiures. Néanmoins, sa faible lumière était suffisante pour 
leur montrer un spectre suspendu sur un support à trois branches, un 
chapeau en paille éraillée, à côté d’une cravate noire et d’un manteau 
militaire vert olive. 


« C’est louche, bougonna le petit vieux, étant entré dans le vestibule 
devant nos compagnons. Le samedi dernier, monsieur Janvier est sorti 
de l’hôtel, couvert de mêmes vêtements et depuis lors il n’est plus 
revenu. 


- S’il y avait deux habits identiques, dit Duc, alors il y aurait peut-être 
deux hommes qui les portent. 


— En ce cas-là, conclut Alpha, triomphante, l’ingrat neveu Ming n’était 
guère ivre, mais il avait vu pour de bon les deux sosies devant la 
réception. Si Petit Loup et Va-Tson sont sortis ensemble de l’hôtel, cela 
prouve qu'ils se sont connus très bien, en quittant la même chambre 
en même temps. 


— Examinons avant tout ces lieux », proposa Willi. 


Ses amis acceptèrent cette proposition et entrèrent enfin dans la 
chambre de Petit Loup. 


Leur cœur se serra à la vue de cette sinistre pièce, où pas un seul 
rayon de soleil n’avait pénétré depuis le jour quand le premier 
propriétaire de l’hôtel y fit entrer une armoire, un lit, une table ronde 
et une chaise. À la lumière tamisée d’un plafonnier, craintifs et 
incrédules, nos amis observaient la cellule où leur frère d’élection, un 
cri inaudible aux lèvres, avait mis au monde « La Mort, sa Vie, son 
Œuvre ». 


Sandrine se hâta d’ouvrir la fenêtre pour chasser de la chambre 
l’odeur du tabac refroidi et du linge de lit non aéré, dont personne ne 
s'était servi depuis des années. Elle s’étonna d’avoir trouvé la fenêtre 
entrouverte et regretta davantage de l’avoir bougée, car, aussitôt, 
toute la pièce se trouva envahie par le relent de moisi de la cour 
arrière de l’immeuble. 


En joignant Sandrine, Prosper passa la tête par la fenêtre et aperçut à 
proximité, sur le mur extérieur, une échelle métallique destinée à la 
descente dans la cour en cas de l’incendie. 


« Cela aurait pu être aussi le chemin que quelqu'un avait emprunté 
pour entrer ou pour sortir », glissa Prosper à l’oreille de Sandrine. 


Entre-temps, le reste de leur compagnie s'était assemblé autour de la 
table ronde, sur laquelle reposait un grand objet, couvert de la toile 


cirée. 


« Si vous n'avez rien contre, monsieur ?.. » demanda Willi et, sans 
attendre la réponse du vieillard, enleva la toile. 


L'objet qu'ils avisèrent leur causa la vive surprise et un sourire 


enchanté. Devant eux se trouvait l’ordinateur vraisemblablement le 
plus invraisemblable que la main humaine avait construit avec des 
moyens de fortune depuis l’apparition des machines électroniques. 


Le clavier, le corps de l’ordinateur et son écran étaient totalement 
séparés, liés les uns aux autres par d’innombrables fils multicolores. Ce 
que nous appelons « le clavier » était en fait une plaque de métal avec 
les touches d’une archi-vieille machine à écrire, enrichie de 
commandes d’un lave-vaisselle, des boutons qui portaient toujours les 
inscriptions d’origine : DÉPART, DEGRÉ DE SALETÉ, CHAUD, FROID, 
CRISTAL, ESSORAGE et SÉCHAGE. Depuis le clavier, les câbles 
entrelacés s’étendaient jusqu’au cœur de la machine et son lecteur de 
disquettes, placé dans une précieuse boîte en acajou qui, autrefois, 
devait appartenir à un ancien phonographe, vu qu’elle était toujours 
munie d’une grande corne acoustique de bois. Enfin, pour couronner 
l’aspect insolite de cet engin, son écran en cristaux liquides était posé 
horizontalement au-dessous d’un miroir incliné, pour qu’il y projette 
son image renversée. 


« Vous permettez ? » marmonna Prosper, en actionnant l'interrupteur 
de la machine, qui provoqua sur l’écran un éclair bleuâtre en forme 
d’une croix. 


Après ce bref jet de lumière, écran entier se couvrit de la bruiné 
féerique bleu pâle. 


«Je ne sais pas si monsieur Janvier se serait accordé, dit le 
Vietnamien. 


— Monsieur Janvier s’accorderait, lui répliqua Prosper, en choisissant à 
l’aveuglette une disquette sur la table. Nous pouvons nous considérer 
comme ses uniques héritiers. » 


Il glissa la disquette dans le lecteur et, après une brève hésitation, 
appuya sur la touche DÉPART. Instantanément, la corne leur renvoya 
un sifflement non terrestre qui leur fit les frissons dans le dos. Ils 
n’arrivèrent même pas à digérer cette première surprise, quand la 
machine leur présenta une seconde. Sur son écran réapparut le petit 
éclair et se transforma sur-le-champ en une image pure comme le 
cristal. 


Toute la surface de l’écran se trouva couverte de minuscules caractères 
qui se répétaient à l'infini autour d’un espace vide vertical au milieu, 
où les lettres manquaïient, en formant ainsi par leur absence la 


silhouette bleuâtre d’un homme sans tête, dressé sur les jambes 
écartées, avec les bras levés et croisés au-dessus de sa tête. Du côté 
gauche de sa poitrine, quelques petits points battaient uniformément 
comme le cœur humain dessiné par la main d’un enfant. 

Ce n’est que maintenant, en se penchant vers l'écran, que les 
spectateurs étonnés discernèrent les caractères qui se répétaient sans 
fin, les trois lettres ressemblant à la fine dentelle, les initiales de Petit 
Loup : 

mljmljmljimljimljimlimlimlimlimlimljimliml; 
mljmljmljimljimljimlimlimlimlimlimljmliml; 
mljmljmljimljimljimlimlimlimlimlimljmliml; 
mljmljmljimljimljimlimlimlimlimlimljimliml; 
mljmljmljimljimljimlimlimlimlimlimljmliml; 
mljmljmljimljimljimlimlimlimlimlimljimliml; 
mljmljmljimljimljimlimlimlimlimlimljimliml; 
mljmljmljmljimljimlimlimlimlimlimljmliml; 


Marie-Loup Janvier ! 


« Que diable, qu'est-ce que ça signifie ? » gronda Prosper et appuya de 
nouveau sur le bouton DÉPART. 


En bas de l’écran apparut une inscription : 
Othil, rune de dieu Odin. Bouche. Énergie du souffle. 


Simultanément, dans le coin supérieur gauche de l’écran, se montra le 
« courseur » en forme d’une petite étoile clignotante que Prosper, 
perspicace, fit bouger à l’aide des touches CHAUD et FROID, en le 
poussant vers le cœur de l’homme dressé, composé de l’espace vide. À 
peine avait-il touché le cœur, que ce dernier cessa de palpiter. Dans la 
corne acoustique retentit un hurlement pareil à la sirène des pompiers 
et sur l’écran surgit un appel à la prudence : 


MÉMOIRE PLEINE ! 


ATTENTION ! ERREUR DE MANIPULATION ! 
DERNIER AVERTISSEMENT ! 
DANS DIX SECONDES 
SUIT AUTODESTRUCTION DE DISQUETTE ! 
De la corne, une voix synthétique se mit à compter avec impassibilité : 
« Neuf... huit... sept... six... cinq... 


— Arrête ! Halte ! » cria Prosper, terrifié, et appuya sur la touche 
SECHAGE. 


À la dernière seconde, sa sagacité sauva le contenu de la disquette. La 
voix ne prononça que « quatre », avant de se taire. L'inscription qui 
menaçait de l’autodestruction de la disquette disparut en même temps 
que le courseur étoilé, et sur l’écran ne resta que l’homme aux jambes 
écartées, surnommé le dieu Odin, fait du vide. Avant qu’il ne 
disparaisse de l’écran à son tour —- au moment où Prosper allait 
appuyer sur OFF - les spectateurs de son image renversée dans le 
miroir se rendirent compte que cet être n’était pas debout, mais 
suspendu par les jambes, avec le cœur du côté droit de la poitrine, qui 
battait avec rapidité excessive, comme le cœur d’un fœtus humain, tel 
le cœur d’un colibri. 


Le silence effrayant qui s’était mis à régner interrompit enfin le vieux 
Vietnamien. 


« Une semblable machine diabolique, mon ingrat neveu Ming l’a déjà 
apportée à la maison, dit-il. J’ai lui ordonné qu’il la rende sans tarder 
à son constructeur. » 

Prosper bondit à ses mots : 


« Quel constructeur et quand ? 


- Il y a de ça deux ou trois ans, à l’époque où l’ingrat neveu Ming s’est 
épris de l’informatique. 


— Quel constructeur ? clama Prosper, le visage en feu. 


— Si je ne m’abuse, l’ingrat Ming l’a appelé Docteur Vatson. 


— Encore ce Vatson ! D’abord, Va-Tson le clochard, et maintenant rien 
de moins que le docteur ès informatique ! se récria Prosper. Comment 
attraper ce diable d’homme ? 


— Malgré ma meilleure volonté, le ne puis vous aider, dit le petit vieux 
en haussant les épaules. Je ne le connais pas et je n’ai jamais eu 
l’occasion de le rencontrer. 


— Va-Tson, Vatson, Watson ! s’irrita Prosper de nouveau, en s’essuyant 
les gouttes de sueur sur le front. Tous les chemins mènent vers lui ! 
Cet homme sans visage, sans doute le complice de Petit Loup, qui se 
couvre de mêmes vêtements, qui visite l'hôtel après la mort de Petit 
Loup, copie ses disquettes et nous envoie à l’adresse de Sandrine 
l’œuvre posthume de Marie-Loup, le plaisantin qui aurait dû mijoter 
ce canular bien avant sa mort ! À en juger d’après l’état de choses, le 
troisième volume est enfermé dans cette machine, derrière un sacré 
chiffre que seul docteur Vatson pouvait concocter !… 


« Élémentaire, mon cher Vatson ! l’interrompit Alpha. Il faut donc 
trouver sa clef. 


— Sa clef ! gémit Prosper. C’est comme si on traversait un champ de 
mines. Le moindre faux pas nous menace d’autodestruction de la 
disquette. Il me faudra des semaines de travail pour que je pénètre 
dans son système. 


— Comment envisages-tu d’en procéder ? 


— Nous allons transporter la machine chez Sandrine pour l'installer 
dans la « dernière chambre » de Petit Loup. 


— Je crains que le propriétaire de la machine, monsieur Janvier, ne se 
serait pas accordé sur ça, dit le vieux Vietnamien, dont sur le visage 
on pouvait lire une fermeté soudaine tandis qu’il caressait le combiné 
d’un ancien téléphone noir. S’il le faut, nous allons demander l’aide 
des messieurs de la police du quartier. 


— Doucement, mon brave, marmonna Prosper. Vous avez affaire à des 
gens honnêtes, les seuls héritiers légitimes de monsieur Janvier. 


— Auriez-vous un papier qui prouverait cette parenté ? demanda le 
vieillard en faisant les yeux doux. 


— Et comment ! » approuva Sandrine et froissa sous son nez un billet 
de cent euros. 


L’hôtelier leur montra une fois de plus les deux rangées des dents. 


« Cette preuve n’est pas suffisante, dit-il en remuant la tête. Monsieur 
Janvier me doit le loyer pour tout le trimestre suivant. 


— Je me charge de cette dette, trancha Prosper et sortit de sa poche un 
carnet de chèques. 


— Cela pourrait être une preuve sérieuse de votre étroite parenté, 
chevrota le petit vieux. Toutefois, il existe toujours une petite pierre 
d’achoppement. Nous n’acceptons pas de chèques. 


— Quel est le prix de la nuitée dans les « Sept âmes » ? 


— Monsieur Janvier nous payait d’après les tarifs en vigueur, il y a cinq 
ans. Avec la taxe, cela faisait vingt-trois euros. 


— Pour trois mois, c’est environ deux mille soixante-dix. 


- Juste, acquiesça le petit vieux. Mais j’ai peur que je ne puisse garder 
le même prix. 


— Disons, trois mille, proposa Prosper. 
— Trois mille cinq, répliqua le vieux. C’est mon dernier mot. 
— J'accepte, souffla Prosper. 


— Moyennant cette somme raisonnable, je ne vous vends pas la 
machine, m’sieur-dame, je vous la prête, les avertit le Vietnamien. Si 
monsieur Janvier revenait à l’improviste un beau jour, vous seriez 
obligés de me la rendre en état de marche. 


— Il est fort probable que monsieur Janvier ne reviendra jamais, 
rétorqua Prosper. Si l’homme que vous appelez Janvier reviendrait en 
dépit de tout, je vous prie de nous téléphoner pour que nous jetions 
ensemble un œil sous le bord de son chapeau. » 


Après avoir vidé leurs poches, les amis recueillirent à peine mille 
euros. Ils proposèrent donc au vieux Vietnamien de les garder comme 


les arrhes jusqu’au lendemain, vu que toutes les banques avoisinantes 
étaient déjà fermées. 


« Mon épouse n’acceptera aucunement les arrhes si modestes, déclara 
le petit vieux. 


— Elle nous a dit que vous êtes le patron de l’hôtel. 


— C'est exact, mais elle est mon patron à moi », dit l’hôtelier, en leur 
faisant un clin d’œil. 


C'était déjà la cinquième ou la sixième fois qu’il leur faisait des clins 
d’œil depuis que Sandrine avait froissé le billet de cent euros sous son 
nez, comme si l’odeur de l’argent — qui d’ailleurs n’a pas d’odeur - 
provoquait l’excitation de son nerf oculaire. 


« Si vous n’avez pas confiance en nous, s’immisça Inès, qui remuait ses 
pieds plats douloureux, nous allons vous prouver le contraire ! » 


En proférant ces paroles résolues, elle ôta de son cou un collier de 
précieuses perles noires. Ayant les dénombrée avec minutie, elle remit 
le collier en gage au petit vieux. Après avoir fait, lui aussi, le compte 
exact de perles, l’hôtelier signa avec Prosper le reçu réciproque 
concernant l’échange temporaire de mille euros et du collier contre 
l’ordinateur de Petit Loup et une demi-douzaine de ses disquettes. 


À la réception, en guise d’au revoir, ils s’inclinèrent profondément 
devant l’hôtelier et son épouse, puis, sur le trottoir, ils firent la même 
révérence les uns devant les autres. La politesse du Sud-Est asiatique 
était tout simplement contagieuse. Sans cesser de faire des courbettes, 
Prosper installa l’ordinateur dans sa voiture, à côté de Sandrine. Quant 
aux autres membres de leur compagnie, les poches vides, ils furent 
obligés de renoncer au taxi et de se frayer un chemin jusqu’à la station 
de métro la plus proche. 


Pendant qu’ils achetaient des sandwiches dans un distributeur, une 
rame de métro ferma ses portes sous leur nez et quitta la station avec 
précipitation, en laissant sur le quai un petit groupe de voyageurs 
qu’elle y avait vomi un instant auparavant. À la vue d’une personne 
parmi ces gens, les bouchées des sandwiches leur restèrent en travers 
de la gorge : sur le même quai, à distance d’à peine une cinquantaine 
de mètres, ils aperçurent un homme vêtu d’une longue capote d’une 
armée étrangère, une cravate noire nouée autour du cou nu et le 
visage caché sous le bord d’un chapeau de paille, le clochard tant 


recherché, le constructeur d'ordinateurs, le docteur ès informatique, le 
complice mystérieux de Petit Loup, Va-Tson, alias Vatson ou Watson. 


Triomphante, Alpha fit un pas devant ses amis muets : le docteur- 
clochard était tombé cette fois dans un piège parfait. Attendu qu’il 
n'était ni oiseau ni taupe, mais le simple « sans domicile fixe », épuisé 
par une journée de vagabondage, l’homme était contraint de passer 
devant Alpha pour aboutir à l’unique sortie de la station. C’est 
pourquoi Alpha et ses amis décidèrent de ne pas bouger, prêts à 
l’attraper afin de lui poser quelques questions sévères. 


La première parmi elles aurait été : 


« Quel droit d’auteur permet à monsieur Imposteur et Usurpateur de 
copier et multiplier l’œuvre posthume d’autrui, pour la distribuer dans 
la ville en lettres recommandées, se parant ainsi de plumes de paon ? » 


Puis, la deuxième question, plus importante encore : 


« L’indubitable complice de leur ami défunt devrait savoir qui était en 
vérité Petit Loup, l'écrivain qui naquit seulement après son décès ; 
d’où cet homme est-il arrivé et où s’est-il dirigé ? » 


Enfin, la troisième question, la plus importante, celle qui leur brûlait 
les lèvres : 


« Cet homme est-il vraiment mort ? » 


Hélas ! Les événements qui allaient suivre ne permirent guère cet 
interrogatoire imaginaire. 


Depuis le moment où ils avaient avisé le clochard, Alpha et ses amis 
s’étonnaient de voir son comportement. Manifestement, il était 
conscient d’être tombé dans un piège. De plus en plus inquiet, il 
courait çà et là, tel un papillon enfermé sous une cloche de verre qui 
se jette sur ses parois. Ce n’est que quelques instants plus tard, que nos 
amis comprirent qu’ils n'étaient nullement le motif de la peur 
inexplicable de Vatson, que cette peur provenait plutôt d’un 
bonhomme assis sur un banc à côté de la sortie, d’un homme gros en 
sueur qui, le jour même, dans la rue du Sel Blanc, était passé au galop 
devant eux, talonnant le cortège funèbre vietnamien. Probablement, 
un touriste américain, il était vêtu d’un pantalon rayé et d’une veste à 
carreaux, coiffé d’un panama et chargé d’une longue-vue, ainsi que de 
deux appareils photographiques. 


Sitôt qu'ils eurent compris cela, les événements se mirent à 
s’enchaîner avec une vitesse vertigineuse. 


Le gros homme, trempé de sueur, qui avait aussi l’œil sur le clochard, 
en l’épiant à travers ses jumelles, bondit soudain sur son banc, 
repoussa deux ou trois passants comme un rustre et braqua vers 
Vatson l’un de ses appareils photo avec la fermeté d’un cow-boy qui 


dégaine son revolver. 


Curieusement, Vatson se comportait comme si une arme à feu 
meurtrière était pointée sur lui. Sa peur, transformée en vraie 
épouvante, le mena davantage dans le piège, en direction du fond de 
la station, où il enfonça son chapeau jusqu’au menton, tout en 
poussant des cris perçants, étouffés par le roulement d’une rame à 
l’entrée de la station qui s’approchaïit du quai opposé. 


Le grand bruit de ses pneus sur les rails électriques entendirent tous 
les passagers, à l’exception de Vatson qui entreprit la dernière 
tentative désespérée de s’échapper de son piège, comme si l’objectif de 
l’appareil photo menaçait sa vie.[XX2] Il retroussa les pans de sa 
capote, habile tel un signe, et il sauta dans la tranchée entre les deux 
quais, avec l’intention de traverser les voies ferrées pour fuir sur la 
plate-forme d’en face. 


Il fit de longs bonds avec une souplesse féline, il esquiva les rails sous 
haute tension, et en moins de deux il se trouva de l’autre côté, où il 
lâcha les pans de son manteau pour pouvoir grimper sur la haute 
corniche. 


Ce geste fut fatal pour le malheureux. Le mauvais sort voulut qu’un 
trop long pan de sa capote glisse dans une fente entre deux rails qui le 
cloua contre la paroi. Son hurlement d’effroi l’'emporta sur les cris des 
spectateurs impuissants et même sur le grondement du métro en train 
d'entrer dans la station. Le seul être qui garda en ce moment un peu 
de sang-froid fut l’instigateur de l’accident, ce même gros Américain 
en sueur, étant en passe déjà de casser le verre protecteur du dispositif 
d'alarme et de faire tomber un levier rouge qui, instantanément, 
coupa l'alimentation des rails en électricité. 


Mais son courage et sa perspicacité n'étaient pas suffisants pour 
arrêter devant la station des centaines de tonnes de fer. En jetant des 
étincelles tel un dragon oriental, la rame surgit de l’obscure galerie 
souterraine avec un horrible grincement des freins et continua son 


avance irrésistible vers la capote vert olive qui s'était détachée de la 
paroi et écroulée sur les traverses. 


Le pare-chocs denté au front de la première voiture, censé protéger les 
vies humaines, joua cette fois le rôle de bourreau. En un clin d’oœil, il 
se saisit du malheureux et mâcha tout son corps, à part sa tête blanche 
comme neige, qu’il sépara de son tronc pour la lancer, avec son 
chapeau, tout droit sur le quai, aux pieds d’Alpha et de ses amis 
épouvantés. 


Faut-il y voir uniquement le doigt du destin ou plus que ça, le dernier 
message pervers de Vatson ? 


Nous allons épargner au lecteur la description des détails sanglants, 
comme par exemple l’apparence de la tête qui chuchota quelque chose 
en direction d’Alpha, en roulant les yeux écarquillés. Heureusement, 
un balayeur du quai s’empressa de l’introduire dans un sac à ordures 
et de la remettre aux deux policiers qui venaient d’attraper par le col 
le gros Américain en sueur. 


Ce dernier regimbait dans les griffes des agents et glapissait tel un 
cochon que l’on mène à l’abattoir, tandis que les policiers lui 
administraient de sournois coups de matraque dans le dos. Leurs 
accusations et les justification de la victime, prononcées en deux 
langues, permirent à Alpha et à ses compagnons de découvrir enfin 
qui était en vérité le mystérieux docteur Vatson, expéditeur de la Forêt 
promise et du Labyrinthe, le constructeur génial de l’ordinateur le plus 
excentrique au monde et le complice de Petit Loup. 


En réponse aux reproches d’avoir causé la mort du clochard, 
l'Américain essayait en vain d’expliquer aux policiers qu’il n’était 
personne d’autre que Mr. Smith, copropriétaire de l’agence de 
détectives Smith & Smith de Chicago, que madame Watson - depuis 
peu la veuve du docteur Watson -— avait embauché pour qu’il retrouve 
son époux disparu et le ramène à son foyer. 


De surcroît, l'employeur de Watson, le notable fabricant chicagois 
Disque dur 2001, avait promis une prime faramineuse à celui qui rend 
le fuyard sain et sauf dans son laboratoire, où ce génie avait travaillé 
sur un projet ultrasecret concernant la cinquième génération 
d'ordinateurs vectoriels, munis de l'intelligence artificielle, c’est-à- 
dire, de la capacité de refuser leur obéissance aux hommes. 


Alpha et ses amis poursuivirent pas à pas les policiers et le détective 


appréhendé jusqu’à la voiture de police qui avala le sac avec la tête de 
Watson et le gros Américain en nage. Leur espoir d’apprendre à cette 
occasion un peu plus sur Watson et sa relation avec Petit Loup tomba 
à l’eau : cette amitié était parfaitement inconnue pour Mr. Smith. 


Une fois la voiture de police disparue au coin de la rue, Alpha se 
précipita dans une cabine téléphonique, composa le numéro de 
Prosper et se mit à hurler dans le combiné : 


« Docteur Watson, avec un W, est mort ! Ses dernières paroles étaient 
adressées à nous! Hélas, nous ne pouvons l’enterrer comme il le 
mérite, ce n’est que la tête et son couvre-chef qui restent du 
malheureux !... » 


Ces mots prononcés dans les sanglots inconsolables d’Alpha, Duc saisit 
le combiné. 


« Haut la tête ! fit-il à Prosper, muet de stupeur. Comme le brave 
Rober disait l’autre jour : « L'homme est enterré, même sa vie durant, 
sur la surface de la terre - dans le caveau de sa tête. » 


CHAPITRE HUITIÈME 


HAUT LA TÊTE 


À peine une semaine plus tard, les paroles étranges de croque-mort du 
cimetière Montparnasse firent montre de leur clairvoyance. 


Lorsque, tard dans cette soirée hivernale, Duc frappa à la porte de la 
dernière chambre, dans l’appartement de Sandrine, avec le premier des 
tableaux commandés, appartenant à l’ancienne collection du père de 
Petit Loup, il trouva Prosper dans un état lamentable. Sa mine piteuse 
justifiait les paroles de Sandrine : « Il est dans la dernière chambre, en 
train de se tuer, à l’aide de cette maudite machine. Depuis deux jours, 
il ne dort pas et ne mange rien, je crains qu’il ne perde la raison. » 


L’apparence de Prosper surprit Duc moins que l’on pouvait s’attendre, 
car, au préalable, il avait l’occasion de voir Sandrine, couverte des 
pieds à la tête de vêtements de Petit Loup, avec un exemplaire du 
Labyrinthe sur ses genoux, relié dans la même précieuse peau noire 
comme la Forêt promise. Prosper portait aussi les habits de leur ami 
défunt, une trop grande robe de chambre couleur cerise, aux manches 
pliées trois fois, une écharpe en soie nouée autour du cou nu et un 
bout de corde cerné autour de la taille, remplaçant la ceinture perdue. 
Un chapeau de paille avec son énorme bord rebattu vers la nuque lui 
donnait l’air d’un Mexicain entre deux tequilas. 


Le dos tourné vers la porte d’entrée, il était plus accroupi qu’assis 
devant une table basse aux pieds de fer forgé. La pièce n’était éclairée 
que par une lampe à l’abat-jour miel foncé, posée à côté de la machine 
découverte à l’hôtel « Sept âmes ». S’il n’était pas éclairé par l’écran en 
cristaux liquides et son miroir oblique, le visage de Prosper aurait été 
presque invisible dans l’ombre de son chapeau. Leur lumière spectrale 
donnait à sa tête l’apparence d’une citrouille vide de Halloween avec 
une bougie à l’intérieur. 


Duc se racla la gorge et fit : 


« Tu perces, tu perces ? 
— C’est juste, je perce », approuva Prosper. 


À peine ces mots furent-ils prononcés, Duc bondit comme échaudé 
sous le coup d’une voix métallique qui retentit dans la corne de 
l'ordinateur. 


« Mets plutôt ta sœur en perce, petit mec ! 
— Que dit-il ? balbutia Duc. Cette machine. parle ! 


— Que des grossièretés, confirma Prosper d’une voix lasse, comme si 
une machine qui injurie était le phénomène le plus naturel au monde. 
Cela s’appelle l'intelligence artificielle, dit-il, c’est ce satané Watson 
qui l’a apprise. 


— Attention ! trompeta l’ordinateur. Il ne faut pas outrager les morts ! 


— J'ai plaisanté, murmura Prosper conciliant, en ôtant ses lunettes 
pour frotter les yeux enflammés après de longues heures d’observation 
de l’écran. Ç’a été une simple plaisanterie. 


— J’exige ton excuse ! trompeta la voix métallique. 


— D'accord, entendu, maugréa Prosper, un peu honteux d’être humilié 
devant Duc. 


- Tu ne vas pas lui demander son pardon pour de bon ! protesta Duc 
qui, durant la brève altercation avait reculé vers la sortie, prêt à 
s’enfuir dans le salon, dans le cas où la machine passerait de la parole 
à l’acte de vengeance. 


— Excuse-moi, lâcha Prosper. 

— L’excuse acceptée ! » dit la machine. 

Pour récompenser l’obéissance de Prosper, elle fit ressortir sur son 
écran une petite image qui n’était pas inconnue à Prosper et Duc, un 
homme aux jambes écartées, fait d'espace vide, au milieu des initiales 


de Petit Loup. 


« Je vais lui tirer les vers du nez ! » clama Prosper, soudain sorti de ses 
gonds. 


Il appuya sur la touche DÉPART et le cœur de l’homme sur l’écran se 
mit à battre, en se contractant et se dilatant comme une petite éponge 
luisante. 

« Il faudrait demander l’aide d’un technicien, dit Duc. 

— J'ai fait venir deux ingénieurs. Ils m'ont dit que son constructeur 
avait été soit fou, soit génial, devançant son époque d’au moins vingt 


ans. 


— Pourquoi Petit Loup a-t-il demandé l'assistance d’un tel 
excentrique ? 


— Je me demande, moi aussi, dit Prosper dans un soupir. 
Probablement, parce qu’il éprouvait une vive crainte de ses futurs 


lecteurs. 


— Si l’engin dispose d’une vraie intelligence, il faudrait le baptiser, 
plaisanta Duc. 


- Watson l’a fait avant nous. 

— Ce n’est pas possible ! s’égaya Duc. Ce mec, à quel nom répond-il ? 

— Ce n’est pas un mec, corrigea Prosper. Il s’agit d’un hermaphrodite 
dont les bits, les unités de la numération binaire, peuvent être 
masculines ou féminines. 

— Si j'ai bien compris, cette créature chanceuse serait capable de 
s’accoupler avec soi-même, dit Duc en ricanant. À quel nom répond- 
elle ? 

— Hermasal. 


— « Hermasal » ! » Ça ressemble à une pâte dentifrice. 


Le ricanement de Duc lui resta en travers de la gorge sous un nouveau 
coup de voix métallique : 


« Je t'emmerde, citrouille ! » 


Les mains tremblotantes, Duc se mit à nettoyer ses lunettes. 


«Il... elle a répondu... à ma voix, bégaya-t-il. D'où me connaît-il ? 


— Si je me rappelle bien, dit Prosper en riant jaune, l’année passée, lors 
de notre croisière et notre folle compétition de récitation, Petit Loup 
avait enregistré toutes nos voix. Hermasal reconnaît aussi la voix de 
Sandrine et, probablement, il identifierait celles de tous nos amis, si 
leurs voix étaient incorporées dans son programme. 


— Un drôle de nom, Hermasal. Que signifie-t-il ? » demanda Duc, se 
grattant derrière l’oreille. 


En réponse à cette question, dans la corne de l’ordinateur résonna de 
nouveau la voix synthétique, cette fois sur un ton solennel, qui 
esquissa un sourire discret sur les lèvres de Prosper. 


« Hermasal.. fils d’'Hermès... et d’Aphrodite, scanda la machine en 
crépitant de sa corne tel un disque égratigné d’un phonographe. 


— J'écoute cette chanson pour la dixième fois, glissa Prosper à l’oreille 
de Duc. 


— Un peu de silence ! le blâma l’ordinateur et poursuivit sa tirade sans 
contredit. Fils d’Hermès et d’Aphrodite, beau comme le jour. La 
nymphe Salmacis s’éprit ardemment de lui. Le jeune homme dédaigna 
son amour et partit nager dans une rivière. Salmacis sauta dans l’eau 
auprès de lui, l’étreignit et le tira au fond, où elle demanda aux Dieux 
d’unir à jamais leur corps. Les Dieux exaucèrent son vœu et les 
unirent. Ainsi l’hermaphrodite vit le jour, le mâle et la femelle dans un 
seul corps, Hermasal, dont dans le veines coulent les bits divins.. bits 
divins.. bits divins… 


— Au diable, il détruira la disquette ! » s’écria Prosper, en s’empressant 
d'appuyer sur la touche SÉCHAGE. 


La machine éternua aussitôt et se tut. 


Prosper s’occupa enfin d’un paquet plat que Duc avait apporté. Ayant 
le déballé, il poussa un soupir de ravissement. C'était la première des 
trois copies de tableaux, appartenant à l’ancienne collection du père 
de Petit Loup, que lui, Prosper, avait commandées à Duc, le double de 
la célèbre toile surréaliste de De Chirico, Le cerveau de l’enfant. 


Le tableau portant ce titre curieux représentait un triste songe-creux 
nu et sans âge, dont la partie inférieure du corps était cachée par une 


table, posée derrière une fenêtre ouverte. On y distinguait un 
mystérieux livre, à la couverture ressemblant à la peau humaine, vers 
laquelle l’homme penchait la tête. Bien que ses yeux fussent clos, 
quelque chose donnait l'illusion que le songeur dénudé lisait sans 
peine à travers ses paupières le contenu du livre fermé, sa propre 
enfance reliée dans la peau d’un homme écorché vif. 


« Il ressemble à un mort vivant, marmonna Prosper, saisi de crainte à 
la pensée de son futur séjour entre les deux cerveaux douteux, la 
capricieux Hermasal et celui d’un enfant, emprisonné dans le crâne du 
mort vivant. Il ressemble à un noyé, dit-il, à la sortie de l’eau, une 
semaine après sa noyade. 


— Que ça ne t’étonne pas, répliqua Duc en grimaçant avec 
contentement. Les surréalistes français ne l’appelaient pas par hasard 
le « revenant ». 


— Nous allons l'installer à la place qui lui appartient, dit Prosper dans 
un soupir, avant de suspendre le tableau au fond de la pièce, sur un 
crochet cloué par la main de Petit Loup. 

- Tu n’es pas le premier qui redoutes cette toile, ricana Duc dans sa 
barbiche, comme s’il avait deviné la crainte de son ami. À l’époque, 
dans les années vingt, elle avait déjà hypnotisé ses spectateurs, même 
à l’état de veille. L'observation de ce tableau présente, pour ainsi dire, 
un acte d'initiation à la magie noire. 


— Parles-tu sérieusement ? demanda Prosper avec un nouveau soupir. 


— Je n'étais jamais plus sérieux », dit Duc en regardant en coulisse le 
tableau et Prosper comme s’il lui préparait une surprise. 


Elle ne se fit pas attendre. 


À peine Prosper s’était-il déplacé de deux pas à droite pour écarter son 
ombre du tableau qu’il poussa un cri étouffé d’ébahissement. 


« Que se passe-t-il ? demanda Duc, l’air en apparence innocent, 
pendant que ses maigres épaules tremblaient de rire retenu. 


- Celui-ci... a ouvert... un œil, bégaya Prosper. 


— Le jeu d’ombre et de lumière, lui expliqua Duc. 


— Ne raconte pas de bêtises ! croassa Prosper. Je ne suis pas aveugle ! 
À l'instant, le bonhomme a gardé les yeux fermés, et maintenant un 
œil est grand ouvert ! 

- Il ne faut pas que ça t’étonne, dit Duc en haussant les épaules. Il 
existe aussi la version avec les deux yeux ouverts, dans l’Almanach des 
surréalistes des années cinquante, que le grand De Chirico avait 
soutenu en personne. 


- Je t’ai commandé le tableau avec les yeux fermés ! se révolta 
Prosper. 


— Considère cet œil ouvert comme mon cadeau, répondit Duc 
magnanime. 


— J’exige que tu le refermes ! s’écria Prosper. 

— Trop tard, résista Duc. 

— Tu vas lui fermer cet œil maléfique ! 

— Je refuse catégoriquement ! » 

De propos en propos, les deux amis auraient fini par se prendre aux 
cheveux si Sandrine, alarmée par leurs cris, ne s’était pas précipitée 
dans la pièce. 


« Que se passe-t-il ici ? demanda-t-elle. Qui a vexé mes garçons ? 


— Monsieur le Faussaire tente de fabriquer un œil qui n’existe pas sur 
l'original ! clama Prosper. C’est une farce, une contrefaçon ! 


— C'est la liberté artistique, le corrigea Duc. 
— De quel œil s’agit-il ? demanda Sandrine, dirigeant le regard vers la 
toile au fond de la chambre. Remarquable ! s’exclama-t-elle. Je te tire 


mon chapeau, artiste ! » 


Sandrine ne se moquait pas de Prosper. Vu de la porte, de l’endroit où 
elle se trouvait, l’œil ouvert était invisible. 


« C’est fantastique, poursuivit Sandrine, ravie. Le tableau correspond 
parfaitement à la description de Petit Loup. 


- À part l’œil ! protesta Prosper. À l’exception de cet œil maléfique ! 
— Quel œil ? s’étonna Sandrine. 
— Celui du côté gauche ! 


— Et si tu te délassais un peu, le conseilla Sandrine d’un ton maternel, 
glissant un regard inquiet à Duc. Depuis deux nuits, tu n’as pas fermé 
l’œil, ni droit ni gauche. 


— Vous vous moquez de ma gueule ! À tous les diables ! tonna Prosper. 
Je retourne chez ma maman ! » 


Sur ces mots violents, il sortit en claquant la porte. 


«Si je ne me trompe pas, ronchonna Duc, sa mère est morte au 
Canada en le mettant au monde. 


— Ses paroles, il faut les interpréter comme une métaphore, dit 
Sandrine en souriant distraitement, toujours obsédée par l’observation 
du tableau. Prosper à l'habitude de dire qu’il se sent dans son 
appartement comme dans les entrailles de sa mère. Il pique une telle 
colère deux fois par semaine et rentre chez lui pour reprendre souffle. 


Il reviendra ici dans moins de vingt-quatre heures. 


— Je crains que Hermasal lui ait fait tourner la tête, soupira Duc 
s’approchant de la toile, prêt à l’enlever de son crochet. 


— Attends ! fit Sandrine. Qu'est-ce que tu as en vue ? 


— Si Prosper le refuse, il se trouvera en moins de rien un autre 
acquéreur, répondit Duc. 


— Je suis cet acquéreur, moi-même ! s’exclama Sandrine, arrêtée à 
l’endroit d’où, tout à l’heure, Prosper avait vu l’œil gauche ouvert du 
noyé. Dieu clément ! chuchota-t-elle. Comment as-tu obtenu cet effet ? 


— Je me sui servi d’un astucieux entassement de peinture, inventé à 
l’époque de la Renaissance, répondit Duc ricanant. Je t’amènerai au 
Louvre, pour que tu voies les plaies du Saint-Sébastien, qui se mettent 
à saigner lorsque tu les contemples d’un angle secret, que seul son 
peintre avait connu. 


— C’est son œil tout craché, murmura Sandrine, sur le point de fondre 


en larmes. 

— Oui, avoua Duc. C’est l’œil de notre Petit Loup. 

— Peux-tu lui ouvrir l’autre ? 

— En son temps et lieu », dit Duc dans un sourire tendre. 


À l'heure de son départ, à la sortie de l’appartement, le cœur de Duc 
se serra à la vue de l’allure exténuée de la jeune femme, la tête fanée, 
inclinée sur le grêle cou, le maquillage barbouillé autour des yeux 
cernés et le triste nez dont sur le bout luisait toujours une larme. 
Outre le trop grand pull-over de Petit Loup, elle portait sa chemise, 
son pantalon en velours, aux pieds pliés, et ses énormes espadrilles 
usagées. 


Bien plus que son air pitoyable, c'était son parfum qui secoua Duc, 
l’eau de toilette de l’homme défunt avec laquelle elle avait imbibé 
tous ses habits. 


« Et si... s’il n’est pas mort ? » lâcha-t-elle d’une voix caverneuse dans 
le dos de Duc qui était déjà prêt à presser sur le bouton de l’ascenseur. 


Duc sursauta comme s’il avait subi un coup de fouet. 


«Nous connaissons d'innombrables cas de résurrection après une 
hibernation provoquée par la chute brutale de la température 
corporelle, dit-elle, essoufflée tel un automate qui répète la leçon 
apprise par cœur, qu’elle avait ressassée maintes fois pendant de 
longues veillées avec Prosper. 


— J’ai ignoré cela, murmura Duc. Mais je sais ce que je sais : c’est moi 
qui ai transporté son urne par-dessus l’Atlantique sur mes propres 


genoux. 


— Qui te garanti qu’elle a vraiment contenu ses cendres ? l’interrompit 
Sandrine d’une voix glapissante. 


— Personne, avoua Duc, après avoir avalé sa salive. Personne, excepté 
le mec des pompes funèbres qui a effectué l’incinération. » 


Sandrine baissa le ton comme si elle voulait dire un secret à Duc : 


« Lorsque la guerre civile s’est enflammée dans le pays de sa mère, il 


s’est confié à moi : il a nourri l’idée de renoncer à tout pour y aller 
combattre. 


— Du côté de qui ? 
— Du côté. d’une nouvelle vie. » 


Pendant quelques instants, Duc observa l’ascenseur en train de 
descendre au rez-de-chaussée à l’appel de quelqu'un, puis il se racla la 
gorge pour s’encourager à prononcer une pensée qui l’avait tracassé 
depuis des semaines. 


« Prosper et toi devrez apprendre à vivre sans lui, dit-il en se mordant 
la langue. 


— Nous connaissons les cas des hommes qui sont sortis de chez eux 
afin d’acheter des cigarettes, pour y revenir vingt ans plus tard! 
répliqua la jeune femme fiévreusement, en pointant les yeux vers 
l’ascenseur qui remontait du rez-de-chaussée. Il nous prépare peut-être 
une grande surprise. 


— Laissez cet homme reposer en paix ! dit Duc, à bout de nerfs. Nous 
l’avons vu de nos propres yeux, gelé à Québec. 


— Ce n’est pas vrai ! s’écria Sandrine. Espèce de menteur, je te défends 
de dire des bobards !.…. » 


À la place de Petit Loup, ce fut Prosper qui sortit de l'ascenseur, au 
moment adéquat pour sauver Duc des griffes de Sandrine. 


« C’est pas vrai, c’est pas vrai!» répéta la jeune femme, en lui 
chiffonnant la chemise sur la poitrine. 


Aussitôt qu’elle eut vu Prosper, elle fondit en pleurs et se jeta dans les 
bras de Duc. 


« Excuse-moi, sanglota-t-elle. Je t’en supplie !.… 


— Tout va bien, fillette, calme-toi, murmura Duc, en lui posant un 
baiser au sommet de la tête. 


— Une nouvelle très importante ! » déclara Prosper, tout en brandissant 
un journal du soir, lorsque les sanglots de Sandrine s’apaisèrent. 


Aux dires de Prosper, après s'être trouvé dans la rue, en ouvrant ce 
même journal, il a oublié complètement sa dispute avec Duc et sa 
décision de rentrer chez sa maman. 


« La faculté de médecine de Paris et la veuve de Watson ont signé un 
accord, annonça-t-il, radieux. La tête du défunt génie reste en 
possession durable de la faculté. Lors d’une fête dans son laboratoire, 
mon ami et collègue, docteur Pelt, a immergé l’illustre tête dans une 
solution de formol. 


— Pourquoi considères tu ça comme une bonne nouvelle ? demanda 
Duc, en regardant Prosper du coin de l’œil. 


- Il y a quelques questions importantes, que je lui aimerais poser. 
— À qui, cher ? 
— À la tête de Watson. » 


« Prosper et Sandrine se trouvent sur le point de sombrer dans la folie 
pure et simple », informa Duc la petite compagnie des Robinson dans 
la mansarde d’Alpha. 


Le dessein de Prosper de soumettre la tête de Watson à un 
interrogatoire contradictoire n'avait surpris ni Alpha ni ses 
compagnons, Car eux entreprenaient quelque chose de semblable, 
penchés sur la planche de tante-Agathe, Oui-Oui-c’est-moi Après son 
étude assidue du Livre des morts tibétain, Alpha était plus que jamais 
convaincue que la pauvre âme de Watson, après sa mort subite, errait 
à proximité de son lieu du supplice, ne sachant plus où donner de la 
tête. 


Infatigables, au bout de trois nuits consécutives, Alpha, Ampère et 
Diuma, avec le petit Ampère suspendu à son sein, cherchaient par tous 
les moyens à pénétrer dans le royaume des ombres, en se servant des 
chants d’enchantement, du pipeau magique de Diuma et surtout des 
dons médiumniques du petit Ampère. Inlassable, sous la main d’Alpha, 
la plaquette à la pointe dorée sautillait d’un caractère à l’autre, en 
inscrivant toute sorte de balivernes et de sornettes. Les esprits éveillés 
fourmillaient sous sa pointe, mais parmi eux il n’y avait nulle trace de 
Watson. La seule découverte assez importante qu’ils fissent était que 
les morts se servaient de bon gré de la langue latine. 


Alpha tentait désespérément de faire appendre quelques mots latins au 


petit Ampère pour pouvoir, à côté de lui, communiquer mieux avec les 
esprits savants. Le petit Ampère s’était enfin mis à parler, hélas, pas en 
latin, mais dans un dialecte africain inconnu. 


« Tut à coup, le bambin a commencé à parler couramment, se plaignit 
Ampère à Duc, mais ça ne sert à rien, vu que sa propre mère n'arrive 
pas à le comprendre. » 


En définitive, Duc s’aperçut que Prosper et Sandrine n'étaient pas les 
seuls à sombrer dans la folie. Heureusement, le lendemain parvint le 
télégramme de Prosper qui s’en servait pour leur transmettre les 
messages très importants. 


Le mot en question était très bref : 


« Ce soir, à neuf heures pile, et sans faute. L'arrivée de La Mort, sa vie, 
son œuvre, troisième volume. » 


La montre-collier, pendue au cou d’Alpha, indiquait neuf heures moins 
vingt. Les Kreitmann et Duc ne tardèrent pas d’installer Diuma avec 
son bébé à côté d’eux dans la vieille voiture d’Ampère. 
Miraculeusement, le moteur de l’épave partit à froid, au premier tour 
de clef, et les deux portières se refermèrent sans problème. Le pied au 
plancher, Ampère roula à plein gaz et, sur le chemin de l’avenue Saxe, 
atteignit la vitesse vertigineuse de vingt-cinq kilomètres à l’heure. Ils 
débarquèrent devant l’immeuble de Sandrine sains et saufs, avec un 
retard d’à peine cinquante minutes. 


Entre-temps, Prosper et Sandrine n’éprouvaient pas de l’ennui en 
compagnie de Willi le Long, le seul membre de leur compagnie qui fût 
ponctuel. Craintifs, ils observaient en cachette leur ami affaibli et 
maigre comme un clou. À sa demande, Sandrine lui prépara un thé de 
plantes médicinales, qu’il avait sorties d’une blague en cuir, puis, dans 
le cabinet de Sandrine, ils le forcèrent à enlever sa chemise pour que 
Sandrine l’examine, tandis que Prosper lui vérifiait la température 
buccale. Sandrine ne découvrit rien, hormis sa blessure causée par la 
morsure du défunt capitaine canadien qui ne cessait de suppurer, et 
Prosper ne détecta qu’une hausse insignifiante de sa température. 


Le thermomètre dans la bouche, Willi leur dépeignit les souffrances 
lesquelles lui infligeait la morsure, la plaie purulente qui ne cicatrisait 
pas, la chute des cheveux, le dessèchement de la peau entre les doigts 
des mains et des pieds, accompagné de la démangeaison, ainsi que de 
curieuses taches violettes sur les épaules et le ventre. En outre, Willi 


respirait avec difficulté, le souffle suivi d’un bruit strident comme s’il 
avait avalé un sifflet. 


Au moment où Sandrine plaça entre les deux plaquettes de verre une 
goutte de sang de Willi, la sonnette à l’entrée retentit trois fois de 
suite. 


Ce furent Inès et Yégor qui, grâce à un heureux hasard, avaient abrég 
leur séjour en Corse, pour retrouver chez eux le message de Prosper 
leur retour de l’aéroport. 


é 
à 


Dans le vestibule, dès qu’il eut ouvert la porte, Prosper s’exclama : 

« Savez-vous ce qui s’est passé hier ! 

— Nous brüûlons d’envie de le savoir », dit Inès. 

Hors d’haleine, Prosper n’eut pas le temps de leur raconter quoi que ce 
soit en raison d’une nouvelle sonnerie, qui annonçait l’arrivée des 
derniers membres de leur compagnie. 

« Savez-vous ce qui s’est passé hier ? cria Prosper une fois de plus en 
rouvrant la porte. C’est un grand pas en avant, un grand tournant pour 
tout le monde ici ! 

— Nous brûlons d’envie de l’apprendre », dit Alpha. 

Le matin qui précédait, dans la dernière chambre, une nouvelle 
transformation du visage du triste rêveur avait stupéfié Sandrine et 
Prosper. La nuit précédente, comme s’il s’agissait de la chose la plus 
naturelle au monde, le noyé sur le tableau de Duc avait fermé l’œil 
gauche et ouvert l’œil droit, atteint de strabisme, qui fixait le regard 


sur l’écran bleuâtre de l’ordinateur du côté opposé de la pièce. 


« C’est aussi son œil, celui de Petit Loup, chuchota Sandrine, en 
allumant une cigarette, les mains tremblantes. 


— Tournons-le vers le mur ! croassa Prosper. La coupe est pleine ! 
— C’est moi qui ai acheté ce tableau ! trancha Sandrine. 
— Dans ces conditions ; je ne puis plus travailler ! 


— Si les conditions ne te plaisent pas, tu peux rentrer chez ta maman ! 


riposta Sandrine. 
— Fais appel à ta raison ! 


— Fais appel à ton cœur ! » cria Sandrine, en lui soufflant au visage 
une bouffée de son herbe capiteuse. 


De fil en aiguille, ne mâchant pas leurs mots, ils auraient fini par se 
chamailler, si l’ordinateur de Watson, importuné par le bruit, n’était 
pas sorti de sa somnolence afin de leur adresser une réprimande da sa 
voix synthétique. 


« Un peu de silence, s’il vous plaît ! tonna-t-il. On travaille ici ! » 


Abasourdie, Sandrine avala une bouffée de son herbe et se mit à 
tousser. Pris d’une quinte de toux, lui aussi, Prosper frotta ses yeux 
larmoyants, tout en essayant d'appuyer sur une touche de l’ordinateur 
pour faire taire Hermasal. Sa tentative s’avéra vaine, la machine 
contrecarrait tous ses ordres. 


«On ne fume pas ici ! admonesta-t-elle Sandrine. À part ça, en État 
d’Illinois, la marihuana est interdite par la loi. 


— Nous nous trouvons en France, répondit Sandrine d’un ton âpre. 


— Je m'en tiens à la loi de l’État de l'Illinois, où on m'a construit- 
construite, répliqua Hermasal. Vous allez la respecter, vous aussi ; 
sinon, je vais recourir à l’autodestruction ! 


— Éteins ce sacré imposteur ! » gémit Prosper, en tâchant d’enlever le 
mégot des lèvres de Sandrine. 


Elle fut plus rapide. Elle recula devant lui et s’enfuit de la chambre en 
claquant la porte avec violence. 


À la suite du grand bruit qu’elle avait fait, le triste songeur de De 
Chirico ferma l’œil droit, mais ce tic nerveux échappa à la vue de 
Prosper, dont toute l’attention était concentrée sur l’ordinateur et les 
phénomènes insolites sur son écran. 


Ces faits pouvaient être provoqués par le fracas de la porte, de même 
que par le maniement maladroit de Prosper du clavier. Quoi qu’il en 
fût, l'écran bleuâtre vira soudain au vert vénéneux avec un bref 
message : 


« Attention ! Préparez-vous pour la réception ! » 

L’avertissement fut suivi par quelques données techniques que Prosper 
ne comprit pas. Pour parer à toute éventualité, il les nota sur un bout 
de papier. 


« www.syberscript-exchange.queb » 


Même pour un novice, le site de l'internaute inconnu se situait 
quelque part à Québec, province Québec, au Canada. 


Prosper était prêt à tout. 

« C’est le premier des deux envois comprimés, comme il était prévu ! 
l’informa une morose voix métallique de la corne acoustique. Le 
paquet contient 110 013 octets. La vitesse de la transmission est de 
250 octets par seconde. L'émission va durer 7 minutes et 33 secondes. 
Le deuxième et le dernier envoi, la suite du contenu, aura lieu demain, 
à 23 heures, 00 minutes, l’heure de Paris. » 

Ce fut la fin du récit de Prosper. 

«Je n’y pige que dalle, soupira Duc en bâillant. Fallait-il vraiment 
nous réunir ici à la nuit noire pour nous gaver de science-fiction, que 
certains parmi nous détestent de tout cœur ? » 

Ils étaient assis, comme d’habitude, devant la cheminée de Sandrine, 
en contemplant le feu et écoutant l’histoire de Prosper, que Sandrine 
interrompait de temps en temps avec ses suppléments. 

Sur les paroles de Duc, le visage de Prosper s’empourpra. 

« Andouille ! grogna-t-il. Sais-tu qui en est l’expéditeur ? » 

Ses amis dressèrent l’oreille. 

« L’expéditeur ? » 

Prosper les dévisagea, avant qu’il ne dît d’une voix sourde : 


« La signature de l’expéditeur est celle. de Petit Loup. » 


Dans un silence funèbre qui s'installa, ils n’entendaient que le 


sucement glouton du petit Ampère sur la mamelle de sa mère noire. 


« Je n’ai pas lu le contenu de l’envoi, poursuivit Prosper à voix basse, 
comme s’il craignait que quelqu’un ne les épie. Hermasal a avalé ce 
texte probablement à l’aide d’un disque externe qu’il m'avait ordonné 
d’acheter avant-hier. Cent dix mille octets fait environ cinquante pages 
de texte imprimé. Avec la suite qui devrait arriver ce soir, cela 
pourrait être le troisième volume de son livre. J’ai entrepris tout pour 
le transmettre, juste après la réception, sur mon ordinateur personnel 
que j’ai branche sur Hermasal. 


— Merde ! s’écria Ampère en bondissant. Meeeeeerde ! » 
Tout le monde s’agita : 

« Que se passe-t-il ? 

— Vingt-trois heures ! » clama Ampère. 


Comme pour confirmer ses paroles, la pendule dans la pièce voisine se 
mit à battre. 


« Suivez-moi ! » cria Prosper et sortit du salon en courant. 


Au terme de onze coups de la pendule, ils se trouvèrent au fond d’un 
long couloir, devant la porte de la « dernière chambre ». Ils y firent 
irruption juste au moment où, sur l’écran vert de l’ordinateur, se 
terminait le compte à rebours, avant le début de l’émission. 


« Trois. deux... un... DÉPART ! » 


Manifestement, la machine marchait déjà à toute pompe, à en juger 
d’après de nombreux caractères chiffrés qui parcouraient son écran 
telles les guêpes enragées. Prosper se précipita vers un ordinateur 
portable afin de l’actionner. 


« Nous allons attendre la fin de l’émission, lâcha-t-il aux amis à voix 
étouffée. Si l’annonce d’hier se montrait juste, l’opération ne devrait 
pas durer plus que sept ou huit minutes. Je vous prie d’observer le 
silence total. » 


Craintifs, les yeux fixés sur l’écran, les observateurs suivaient en même 
temps en cachette le lent mouvement des aiguilles de la montre de 
Prosper. Les secondes qui s’écoulaient leur paraissaient comme des 


minutes et les minutes comme des heures entières. Ils s’efforçaient de 
pénétrer le miracle qui se déroulait dans le complexe système sanguin 
de la machine, dont le cœur pompait d’un continent à l’autre des 
centaines de mots humains dans une seule particule de seconde, 
rapide comme l'éclair qui, à l’aube des temps, avait allumé le premier 
feu devant le bipède humain émerveillé. 


Envahis par cette pensée orgueilleuse, ils se sentaient en même temps 
pris de peur inexplicable. À l’exemple de leur ancêtre lointain, qui 
avait volé le feu pour l’assujettir ensuite, Prosper allait ouvrir dans 
quelques instants l’artère coronaire du dragon électronique afin d’en 
sucer jusqu’à la dernière goutte tous ses mots froissés, l’ultime legs de 
Petit Loup. 


Le moment venu, accompagnée d’un sifflement perçant, sur l’écran 
surgit l'inscription : 


« Achevé ! Fin de transmission ! » 


Cela fut le signe pour Prosper, étant à l'affût, d’ordonner 
immédiatement à son petit David de saigner le gros Goliath, Hermasal. 


Mais la vraie horreur ne les attendait qu’à partir de ce moment. 


Lorsque, les mains tremblantes, Prosper eut effleuré le clavier de son 
micro-ordinateur, dans la corne de Goliath retentit un hurlement 
bestial qui leur donna froid dans le dos. La petite machine de Prosper 
commença d’abord d'émettre de la fumée âcre, qui leur pinçait les 
yeux, puis elle se mit à siffler telle une mèche de poudre allumée. 
Pour faire obstacle à l’incendie, Prosper jeta par-dessus David un 
morceau de toile cirée ininflammable. 


« Au secours ! s’écria-t-il. Coupez les fils, vite ! » 


Le plus rapide et le plus adroit de tous ses amis fut l’intrépide Ampère. 
Il sauta comme un singe par-dessus une chaise et la table de travail 
pour s'emparer de deux câbles qui liaient le micro-ordinateur de 
Prosper à la morbide machine de Watson. En s’accaparant ses fils, 
Ampère les tira de toute sa force et les extirpa du derrière de 
Hermasal, à la manière des héros populaires d’antan qui, d’après des 
mythes, avaient arraché ainsi les queues des bœufs vivants. 


Dans le haut-parleur de l’ordinateur résonna un nouveau hurlement 
animal, suivi de la voix métallique défigurée : 


« Je pisse sur votre ruse, petites têtes ! » beugla-t-il. 


Son insulte atteignit l’oreille de nos amis en même temps qu’un 
gémissement d'Ampère. Entassés au fond de la pièce, ils ne pouvaient 
voir ce qui se passait, le mince jet d’un liquide brunâtre qui avait jailli 
de la machine, à l’endroit où les putois disposent d’un orifice intestinal 
avec ses glandes fétides. Il aspergea la poitrine d'Ampère et ses mains. 


« Le salaud m’a vraiment pissé dessus ! geignit-il. 


— C'est le sort des voleurs des bits d'autrui! trompeta la voix 
métallique. 


— Le mécanisme de défense, chuchota Duc à ses voisins. L'ordinateur 
qui pisse, cela mérite le prix Nobel. » 


Le mécanisme défensif d'Hermasal, conçu dans le cerveau génial de 
Watson, était plus efficace que l’on pouvait imaginer. Lorsque Prosper, 
avec beaucoup de prudence eut retiré la toile cirée de son petit 
ordinateur, ses amis le découvrirent en piteux état, pareil à un rôti de 
veau oublié dans un four surchauffé. Son clavier et son écran en 
cristaux liquides s’étaient transformés en tisons fuligineux, que 
Prosper, les yeux larmoyants, remuait désespérément avec un couteau 
à papier. 


L'ordinateur détruit avait épouvanté et impressionné tous les 
spectateurs, mais pas au point qu’ils ne puissent sentir l’odeur 
d'Amère, le produit des glandes puantes d’Hermasal. Quoique 
Sandrine ouvrît la fenêtre, bien qu’Ampère jetât sa veste et sa chemise 
dans la cour du bâtiment, l’urine animale continua à leur piquer les 
narines. 


Pendant que l’infortuné frère d’Alpha essayait sous la douche de laver 
le reste de liquide qui lui avait causé sur la poitrine des cloques 
rouges, la diabolique machine de Watson se remit en marche. Deux 
voyants commencèrent à clignoter et l’écran vert redevint lumineux. 


« Malgré tout, mon devoir est de vous livrer l’émission conformément 
à la commande, annonça sa voix. J’entame le compte à rebours. Le 


déclenchement dans trois minutes. 


— Que faire ? gémit Prosper. Comment sauver le texte ? 


— As-tu un magnétophone ? demanda Duc. 
- Il est tombé en panne. 

— Essaie de sténographier. 

- J’ignore la sténographie. 


— Pas de nouvelles ruses, s’il vous plaît ! les admonesta la voix 
métallique. Je suis autorisé-autorisée à punir toute tentative de 
piratage par l’autodestruction immédiate de la disquette. L'émission 
est unique et sans possibilité de reprise. À son terme, l'effacement 


automatique du contenu de la disquette est programmé. » 


Durant la dernière phrase, sur l'écran vert avait apparu une 
inscription, qui allait rester immuable jusqu’à la fin de la transmission, 
la mention tantôt plus claire, tantôt plus sombre, semblable à la braïise 
somnolente dans laquelle soufflait une bouche invisible. 


Marie-Loup Janvier 
LA MORT, SA VIE, SON ŒUVRE 
Tome troisième 
LES SEIGNEURS DE LA GUERRE 


Ayant accouru de la salle de bain avec le reste de son odeur nauséeuse 
qu’il n'avait pas réussi à effacer, Ampère retrouva ses amis dans 
l’attente dramatique, en occupant toutes les places disponibles dans la 
chambre. Une couverture jetée sur les épaules pour étouffer sa 


puanteur, Ampère ne trouva d’autre place que le rebord de la fenêtre. 


Dès que l’émission eut commenté, Prosper renonça à sa prise de notes, 
non seulement à cause de l'impossibilité de l’accompagnement de la 
voix métallique, mais plutôt en raison de la nature même de l’histoire 
racontée. Dés les premières phrases, elle avait fait sombrer Prosper et 
ses amis dans une sorte d’assoupissement hypnotique, et ils ne 
sortirent de leur torpeur qu’au petit matin, cloués chacun à la même 
place, persuadés que la lecture du texte n’avait duré que quelques 
minutes. 


Que dire du saisissement de frayeur qui les accabla, de cette émotion 
poignante qu’ils éprouvèrent en sortant du cauchemar des « Seigneurs 


de la guerre » ? 


Son histoire, une sorte de longue nouvelle ou du bref roman, 
représentait la suite et la fin de la trilogie, imaginée par Petit Loup et 
intitulée « La Mort, sa vie, son œuvre ». Son auteur ne cachaït pas qu’il 
croyait passionnément à la doctrine de la réincarnation, à la chaîne 
d’infortunées vies successives, menant pas à pas la minuscule étincelle 
humaine vers la flamme froide de la non-existence, vers le lieu où 
l’humain ferait connaissance de son rôle dans l’espace vide et 
comprendrait enfin qu’une bonne vie n’est pas seulement la 
préparation pour une bonne mort, mais aussi l’entraînement pour les 
vie nouvelles qui l’attendent. 


Les « Seigneurs de la guerre » les avaient fait souffrir de tout ce qui 
existe au monde, en transformant chacune de leurs plaies en blessure 
mortelle, comme s'ils étaient faits du cœur et de rien d’autre que du 
cœur. 


Comme il était prévu, à leur sortie de la chambre, l’ordinateur 
diabolique de Watson effectua la destruction de la disquette, en la 
crachant avec mépris aux pieds de Prosper. 


Sur son écran endormi ne resta que l’inscription : 
« Mission accomplie ! » 


Du texte de Petit Loup ils ne gardèrent que l’épigraphe que Prosper 
avait parvenu à transcrire, les paroles du penseur indien Swâmi 
Râmdäs : 


« Les Enfers et les Cieux sont ici ; nous bâtissons nous-mêmes notre 
enfer et notre paradis. » 


Rien au monde ne pouvait consoler Prosper à cause de la perte 
irrécouvrable des « Seigneurs de la guerre », sans lesquels les deux 
livres antérieurs de Petit Loup, «La forêt promise» et «Le 
labyrinthe », lui paraissaient mutilés, voir tronqués. 


« Quel malheur ! murmura-t-il désespérément, en errant de son regard 
vide sur le visage de ses amis, abattus comme lui. Quel terrible 
malheur ! 


— Es-tu sûr que le maudit putois a effacé la disquette pour de bon ? 
demanda Ampère, en s’approchant de ses compagnons qui 


s’efforçaient de le tenir à distance en raison de son exhalation tenace 
de l’urine animale. 


— Suis-je sûr ! » dit Prosper en soupirant. 


Il secoua une enveloppe et fit tomber sur la table du salon la disquette 
détruite qui se transforma instantanément en un petit tas de cendre. 


« Le sauvage ne s’est pas seulement contenté de l’effacer, mais il s’est 
donné de la peine de la brûler ! 


— Peut-être pourrions-nous reconstituer son texte, en nous 
remémorant ? proposa Duc. 


— Tu rêves ! rabroua Prosper, tout en fouillant dans ses poches avec 
fièvre. La seule chose que nous pourrions essayer, c’est de trouver 
l’internaute dont les coordonnées du site j'ai bien notées, dit-il en 
plantant le nez dans un bout de papier. « Multicoop-Modem », lut-il. 
Québec, Province Québec. 


— L'idée est brillante ! s’enthousiasma Alpha. 

— L'internaute qui nous a expédié le texte devrait disposer de son 
original, réfléchit Prosper à vive voix. Il nous faut donc à tout prix 
trouver cette personne. 


— Il faudrait aller sur place, dit Duc. 


- Je vole demain aux États-Unis, intervint Willi. Je pourrais revenir en 
Europe via Québec, pour y prendre ce petit malin à la gorge. 


— C’est formidable ! se réjouirent Alpha et Inès. 

— Si seul le texte est en question, il existe une manière d’agir beaucoup 
plus simple, s’immisça Yégor, un sourire malicieux aux lèvres. Il suffit 
de le dactylographier. 

— À quoi penses-tu ? » demanda Prosper, l’air défiant. 

En lui répondant, sans cesser de sourire avec malice, Yégor enfonça la 
main dans une poche sur sa poitrine et en sortit un tout petit 


magnétophone, l’un de nombreux et précieux cadeaux d’Inès. 


« Ce joujou est capable d’enregistrer dix heures d’affilée, déclara-t-il 


avec fierté. 
— Veux-tu dire... que ? » bégaya Prosper. 


En guise de réponse, Yégor déposa son engin avec solennité sur la 
cheminée et appuya sur l’une de ses touches. 


« Les Enfers et les Cieux sont ici ! retentit dans le haut-parleur la voix 
métallique bien connue. Nous bâtissons nous-mêmes notre enfer et 
notre paradis. » 


Le martèlement d’Hermasal leur parut plus beau que la plus belle 
chanson, et à la fin de cette première phrase tout le monde se jeta vers 
Yégor afin de l’étreindre avec reconnaissance. Ils se sentirent soulagés, 
en dépit de la cruauté du livre de Petit Loup, en portant un toast à 
l’honneur de Yégor dégourdi, qui, en cachette, essuya une larme, 
tandis que ses amis trinquaient. 


Avant que les visiteurs ne se séparent de Sandrine et Prosper sur le 
palier de l’appartement, tout fut mis d'accord. Ravie, Inès accepta la 
tâche de dactylographier le manuscrit des « Seigneurs de la guerre ». 
Le rôle d'Ampère était de le multiplier et relier chez le maître relieur 
de Prosper. Malgré la sauvegarde du texte, Willi fut chargé de 
l’importante mission de faire un saut à Québec, après son séjour à 
New York, pour y trouver coûte que coûte le mystérieux expéditeur et 
obtenir la réponse à la question essentielle : qui et quand lui avait 
livré le manuscrit. 


«Cela ne pouvait aucunement être notre malheureux Watson, dit 
Sandrine. Il était décapité une semaine avant l’émission. 


— Je devrai rendre visite au docteur Pelt, marmonna Prosper. Il y a des 
questions à poser à cette tête. 


— À la tête morte ! dit Inès en riant jaune. 
— Cela ne pouvait pas être Watson », répéta Sandrine. 


Saisie d’un étrange feu intérieur, les yeux fiévreux, braqués vers une 
chose invisible pour les autres, elle s’adressa à Willi : 


« Il faut que tu reviennes avec le certificat de décès. 


— De quel certificat s’agit-il ? demanda Willi, confus. 


- De l’acte de décès de Petit Loup. L’as-tu jamais vu ? 
— Non, avoua Willi. 

— Ÿ a-t-il parmi vous quelqu’un qui l’a vu ? 

— Autant que je sache, personne. 


—- Mon petit doigt me dit que ce certificat n’existe nullement, dit 
Sandrine. Si c'était vrai, tout serait possible. Tu m’as bien compris : 
tout est possible ! 


— Mais, chère. s’opposa Willi. 


— Ne reviens pas sans ce certificat ! s’écria Sandrine. Je voudrais le 
voir finalement de mes propres yeux ! » 


Et elle claqua la porte sous le nez de ses amis. 


« Elle doute que Petit Loup ne soit pas mort, chuchota Ampère à 
l’entrée de l’ascenseur. 


— Tout est relatif, lui rétorqua Duc à mi-voix. Comme le défunt brave 
Robert disait l’autre jour: «La principale condition préalable de 
devenir immortel, c’est que tu meures auparavant. » 


Au cours des semaines suivantes, les Robinsons dans la mansarde 
d’Alpha perdirent tout contact avec les autres membres de leur 
compagnie. Willi le Long était disparu sans laisser la moindre trace, 
après un coup de téléphone la veille de son vol de New York à 
Québec. Inès et Yégor séjournaient à l’Extrême-Orient, à la recherche 
des tapisseries orientales, très en vogue à Paris. Sandrine et Prosper 
s'étaient de nouveau isolés dans l’appartement de Sandrine, déclinant 
toutes les invitations de leurs amis, Sandrine probablement en était de 
méditation, un mégot de marihuana au coin des lèvres, et Prosper 
cloué devant le satanique ordinateur de Watson, qui aurait dû encore 
et encore déjouer toutes les tentatives du scientifique de dévoiler le 
secret des runes nordiques sur les disquettes verrouillées. 

Puis, à l’heure où ils ne comptaient plus sur sa venue, une lettre 
recommandée de Willi arriva, avec l'indication qu’il envoie sa copie 
simultanément à Sandrine et à Prosper. En passant sous silence 
l’adresse de sa clinique en banlieue de Québec, Willi leur avait écrit le 


jour de son hospitalisation en raison de la morsure envenimée du 
défunt officier anglais. La veille de ce jour, Willi avait accompli 
intégralement sa mission. 


Les pompes funèbres «Tremblay et Fils», qui avaient effectué 
l’incinération de Petit Loup n’existaient plus, ainsi que les anciens 
propriétaires de cette entreprise. Monsieur Tremblay et ses deux fils 
avaient péri dans le grand incendie qui avait détruit de fond en 
comble leur salon funèbre avec toute leur documentation. 


Willi avait pris la peine de visiter l’hôpital principal, la mairie et le 
palais de justice de la ville. Aucune de ces institutions ne disposait de 
moindre trace du certificat de décès de Marie-Loup Janvier. Un avocat 
local considérait que ledit monsieur Janvier juridiquement n’était pas 
mort. 


Quant à la recherche du mystérieux expéditeur des Seigneurs de la 
guerre, Willi en a marqué des résultats beaucoup plus positifs. 
Monsieur Morrissette, le patron du site « Multicoop-Modem » cherche 
à développer dans la Vieille Ville de Québec une espèce de bureau de 
poste particulier, spécialisé pour toute sorte de communications 
transmises par Internet. 


Monsieur Morrissette se rappelle bien le manuscrit des Seigneurs de la 
guerre, car Çç’a été la première fois que quelqu'un lui avait expédié un 
envoi pareil. Le texte est arrivé de l’Europe par un courrier 
recommandé, incluant un mandat pécuniaire, destiné à couvrir tous 
les frais. Suivant la demande explicite de l’expéditeur, l’original a été 
détruit à la fin de sa transmission. 


Monsieur Morrissette a été particulièrement surpris que le manuscrit 
eût été envoyé de Paris avec la demande ferme d’être retourné, vie 
Internet, à la capitale française. Cette extravagance sans pareil n’a pu 
inventer qu’un plaisantin qui ne savait que faire avec son argent. 
Monsieur Morrissette ne cesse de s’en étonner, grâce à quoi le nom et 
l’adresse de l’expéditeur sont toujours gravés dans sa mémoire. 


Le nom : Janvier, Marie-Loup Janvier. 
Le domicile : 9, rue Antoinette, 75018 Paris. 
Curieux, monsieur Morrissette a parcouru le plan de Paris, le souvenir 


de son récent séjour en France. Dans la liste des rues, sous la première 
lettre de l’alphabet, il a déniché neuf Antoine et pas une seule 


Antoinette. 


À peine Alpha avait-elle lu à haute voix la lettre de Willi à Duc et 
Ampère que le téléphone sonna. Ce fut Sandrine dont la voix était 
étouffée par des pleurs. 


« Avez-vous lu la lettre ? demanda-t-elle tout à trac, en manquant 
même de se présenter, bien qu’ils eussent perdu tout contact depuis 
des semaines. Avez-vous lu la lettre de Willi ? 


— À l'instant, approuva Alpha, ayant peine à reconnaître sa voix frêle. 


— Le numéro neuf, rue Antoinette ! dit Sandrine en sanglots. Savez- 
vous ce que cette adresse signifie ? 


— L'adresse est vraisemblablement fausse. C’est une farce de plus de 
Watson, qui son âme repose en paix. 


— Fausse u non, ça m'est égal ! répliqua Sandrine dans un cri. Neuf, 
rue Antoinette, sais-tu ce que ça signifie ? 


— Aucune idée, avoua Alpha, tout en mettant en marche le haut- 
parleur de son téléphone pour que ses voisins puissent suivre la 
conversation. Veux-tu m’en expliquer ? 


— Vers le milieu du troisième siècle, à l'endroit même où plus tard fut 
tracé la rue Antoinette, sur le versant méridional de Montmartre, 
Saint-Denis et ses compagnons avaient souffert le martyre. Ils y furent 
décapités. Devant le futur numéro neuf de la rue Antoinette, le 
premier évêque de Paris se releva, prit sa tête dans les mains et 
s’éloigna en direction du nord pour la laver dans une fontaine. 


— Seigneur... bégaya Alpha. 
— Comprends-tu ? s’écria Sandrine et fondit en larmes. 


— Je ne comprends rien, avoua Alpha en échangeant avec Duc et 
Ampère un regard inquiet. 


— Quoiqu'’elle soit fausse, cette adresse n’a pas été choisie par hasard ! 
poursuivit Sandrine en sanglotant. Elle a une signification cachée. Elle 
veut dire que l’homme sans tête ne doive pas forcement être mort. Il 
pourrait être vivant. 


— Saint-Denis ? demanda Alpha dans un sourire incrédule. 


— Je m'en fous de Saint-Denis ! s’écria la jeune femme à l’autre bout de 
fil. Je parle de Petit Loup ! » 


Les visages livides, Alpha, Duc et Ampère écoutèrent pendant 
quelques instants les sanglots qui résonnaient dans le haut-parleur, 
puis Alpha se mit à pleurer, elle aussi, en glissant le combiné dans la 
main de Duc. 


« Passe-nous Prosper ! demanda celui-ci. Je veux parler à Prosper tout 
de suite ! » 


Les sanglots dans le téléphone s’apaisèrent et s’éloignèrent, puis un 
bref bruit leur signala que Sandrine était en train de connecter la ligne 
téléphonique dans la dernière chambre. 


« Docteur Breton, fit Prosper d’une voix morose. 


— La fille est malade ! chuchota Duc. Nous devons la secourir sans 
tarder ! 


— Quelle fille ? 
— Notre Sandrine, dit Duc. 


— Nous avons tous besoin de secours, rétorqua la voix indifférente de 
Prosper. Je travaille. Que personne ne m’emmerde. » 


Duc croisa son regard désespéré avec celui d'Ampère, avant de venir à 
une idée salvatrice. 


« J’ai terminé encore un tableau de la collection du père de Petit Loup, 
dit-il en feignant la gaieté. Archipenko : Trois grâces. » 


Au bout de quelques instants de silence, Prosper répondit à 
contrecœur : 


« Appelle-moi dans une semaine. » 
Et il raccrocha. 


Une semaine plus tard, bien qu’il n’ait même pas commencé le travail 
sur le tableau mentionné, Duc téléphona avec crainte à l’appartement 


de Sandrine. Très surpris, il remarqua immédiatement un grand 
changement dans la voix rayonnante de son ami. 


« Prosper Breton ! À votre service ! 
— Comment va Sandrine ? demanda Duc. 


— Jamais mieux, répondit Prosper. Nous nous portons comme un 


charme, tous les deux. Je t'attends demain matin à neuf heures 
sonnantes.….. » 


Plié en deux au petit matin dans la mansarde d’Alpha, devant la 
neuvième version des Trois Grâces, d’Archipenko, Duc poussa enfin un 
soupir de soulagement. Le dessin à un crayon et au pastel lui 
paraissait valoir pleinement une si longue veillée. Il mettait en scène 
trois jeunes femmes replètes, à la poitrine ferme, qui se miraient l’une 
dans l’autre, plongées dans un rosâtre espace vide, trois sosies qui 
incarnaient l’immortalité, car il s’agissait en effet d’une seule fille, 
multipliée dans une glace invisible, armée ainsi de trois vies contre la 
menace de vieillissement et de mort. 


Pour les rendre plus belles encore, semblables aux nymphes fluviales — 
ayant en vue les origines russes du peintre Archipenko - Duc avait 
muni chacune d'elles de six doigts sur les mains et les pieds, avant de 
se présenter à l’heure convenue chez Prosper. 


Ce dernier était déjà prêt à sortir, vêtu trop chaudement, malgré le 
temps clément. Duc s’étonna de voir son apparence. Le visage bouffi 
pendant les dernières semaines, son ami avait beaucoup grossi. Il était 
d’un abord renfrogné, presque arrogant. Sans le faire entrer dans 
l’appartement, il parcourut le dessin de Duc d’un œil distrait, en 
murmurant quelque chose comme l’approbation. Il ne vint nullement 
à l’idée de compter les doigts des nymphes. 


« Peux-tu me consacrer une heure ? demanda-t-il, les yeux soudain 
étrangement brillants. 


— Volontiers, approuva Duc. 
— Viens avec moi. Il faut que tu identifies quelqu'un. 
— Identifier ? s’étonna Duc. Mais qui ?.. » 


Il ne reçut la réponse à sa question qu’à l’université de Paris, dans le 


cabinet de l’ami et le collègue de Prosper, le docteur Pelt, dans une 
pièce entièrement vide, longue et étroite, aux murs revêtus d’une 
peinture verte à l'huile. Cette sinistre chambre était meublée 
uniquement d’une table de fer, peinte en blanc. À son milieu reposait 
un grand récipient en verre, dont la large ouverture était couverte de 
liège avec l'inscription décolorée 10 1, qui signifiait probablement que 
le bocal pourrait contenir dix litres d’un liquide, à condition que l’on 
n’y plonge pas une tête humaine. 


En avisant la tête de Watson dans le formol, les deux amis restèrent 
bouche bée. L’assistante du docteur Pelt, qui les avait fait entrer dans 
la salle, attribua la pâleur de leur visage au manque d’accoutumance à 
cette sorte de spectacle macabre. Elle s’empressa de les laisser seuls, 
en balbutiant une excuse, dans la peur qu’ils ne vomissent sur son 
manteau blanc flambant neuf. 


La jeune femme avait tort. La vraie raison de la stupeur et de 
l’agitation de Prosper et de Duc n’était aucunement la présence de la 
tête décapitée dans la solution formique, mais plutôt les traits de son 
visage qui nageait dans la lumière froide d’une fenêtre mansardée. 
Watson ressemblait comme un jumeau au triste songeur, au noyé de 
Duc, qui faisait des clins d’œil sur sa copie du Cerveau de l’enfant. 


« Tu l’as fait exprès, dit Prosper en grinçant des dents. Tu as emprunté 
les traits de Watson pour te jouer de moi. 


- Je te jure que non, nia Duc sur un ton pleurard. Seule Alpha a vu sa 
tête de près dans le métro. Alpha affirme que ses yeux ont été bleus. 


— Dans le fond, tous les yeux humains sont noirs, dit Prosper, faisant la 
moue. Quoique ceux de Watson fussent bleus, ils pouvaient changer 
de couleur après son décès. 


— À part cela, celui-ci n’a pas de moustache comme l’autre sur le 
tableau, ajouta Duc, cherchant une nouvelle justification. 


— La moustache, on lui pouvait en raser, dit Prosper, en se hérissant de 
nouveau. Les moustaches sont sans importance pour l'étude du 
cerveau. » 


Pendant qu’ils discutaient, Watson les regardait tranquillement comme 
s’il était vivant : de l’œil gauche, il dévisageait Prosper, et l’œil droit il 
fixait sur Duc. Pendant ce temps, le vent roulait quelques nuages au- 
dessus de la fenêtre au plafond, projetant leurs ombres sur le visage 


blême dans le bocal, les ombres qui firent revivre le masque 
mortuaire. Duc et Prosper pouvaient jurer que la tête bougeait dans le 
formol, que ses lèvres vidées de sang remuaient, comme si elles 
s’apprêtaient à dire quelque chose. Peut-être tout cela était-ce un jeux 
grotesque d’ombres et de lumière, mais, au nouvel assaut des nuages, 
les lèvres de Watson s’ouvrirent en apparence, pour prononcer à la 
manière typique des sourds-muets une courte frase inaudible qui 
dressa les cheveux sur la tête de nos amis. 


Ayant vidé le deuxième verre de cognac dans un bistrot avoisinant, 
Prosper sortit de la poche un bout de papier et un crayon. Les doigts 
tremblants, il déchira le papier en deux morceaux égaux et posa une 
moitié sur la table en face de Duc. Il commanda un nouveau cognac, 
bien qu’il fût déjà pris de boisson. Il griffonna quelques mots sur son 
bout de papier, tout en le cachant de sa main libre. 


« Tu écriras, toi aussi, ce que tu crois avoir lu sur ses lèvres », dit-il 
d’une voix cassée, puis il plia son papier en quatre et passa le crayon à 
Duc. 


Duc vida son verre d’un trait, souffla et entreprit l’exécution de 
l’ordre. Il mit à l’abri de la main le bout de papier pour en écrire 
quelques mots. Lui aussi, il le plia en quatre avec beaucoup de soin. 


En hésitant, ils échangèrent leur morceau de papier, puis, craintifs, ils 
les déplièrent et pâlirent encore plus qu’au moment où ils avaient vu 
la tête de Watson pour la première fois. Le papier de Duc dans les 
mains de Prosper portait la même inscription que celui de Prosper en 
possession de Duc : 


«9, rue Antoinette ! » 


« C’est notre subconscient qui se moque de nous, balbutia Prosper, la 
langue pâteuse. Cette histoire de Sandrine du saint qui se balade avec 
sa tête tranchée nous a fait tous tourner en bourrique. » 


En observant son ami à l’autre bout de la table, bien qu'il fût 
accoutumé à l’alcool, Duc voyait son visage dédoublé, l’un plus clair et 
l’autre plus sombre. Après une brève hésitation, il décida de s’adresser 
au plus sombre. 


« Comme le brave Robert disait l’autre jour : «Le corps de l’homme 
pourrit après la mort, et son esprit parfois sa vie durant. » 


La sombre image de Prosper leva son verre et prononça la phrase qui 
allait terrifier Duc plus que tout ce qu’il avait vécu au long de cette 
journée. 

« Nous ferons revivre Petit Loup, chuchota-t-il. 


— Comment ? bredouilla Duc. 


— Il continuera à vivre à travers son enfant, dit Prosper. À la place de 
Petit Loup, nous aurons son héritier. 


— Et si tu rentrais chez toi, l’interrompit Duc, pour que tu prennes une 
douche et piques un roupillon ? 


— Penses-tu que je suis ivre ? 


— Je croyais que Petit Loup fût sans enfants, répliqua Duc d’un ton 
doux et patient. 


- S'il ne les avait pas, il les aura! s’exclama Prosper d’une voix 
déformée, stridente, presque féminine. Nous lui ferons un enfant ! 


— Comment envisages-tu d’atteindre ce but ? demanda Duc, soudain 
complètement dégrisé devant l’image de son ami fêlé. 


— Jure-moi sur ton honneur que tu garderas ce secret », chuchota 
Prosper. 


Il sourit, quoique ses yeux fussent pleins de larmes. 
« Quel secret ? 

— Le mien et celui de Sandrine. Prête-moi serment. 
— Je te jure... » 

Prosper le dévisageait toujours avec soupçon. 


«Je vais me confesser, bien que peut-être tu ne le mérites pas », 
marmonna-t-il enfin. 


Et il commença u lui confier son secret, dont la folie désespérée 
surpassait tout ce que Duc pouvait imaginer, tout ce que, sa vie 
durant, il avait vu dans les pires des cauchemars. Il s’exprimait 


lentement et à mi-voix, en pesant chacune de ses paroles. Au bout de 
la dernière phrase, il se leva et sortit du bistrot sans au revoir, laissant 
Duc à la table, pétrifié, jeté dans l’épouvante et émerveillé à la fois. 
Étant entré dans la station du métro Duroc, Duc sursauta à la vue du 
panneau désignant la direction nord qu’il devait emprunter pour se 
rendre dans la mansarde d’Alpha. 

La direction : Saint-Denis — Basilique ! ! ! 

Une fois arrivé chez les Kreitmann, toujours pâle comme un linge, il se 
retira tout de suite dans sa petite pièce vitrée, suivi d'Ampère aussi 
blême que lui. À l’irruption d'Ampère dans la véranda, il répondit en 
arrachant de sa bouche la prothèse dentaire pour la jeter dans un 
verre d’eau. C'était le signe certain qu’il n’avait aucune envie d’une 
conversation quelconque, le geste qui n’ébranla guère Ampère. 

« Est-ce vrai ? » demanda Ampère d’une voix sourde. 

Au lieu de répondre, Duc fronça ses lèvres édentées. 


« Est-ce vrai ? chuchota Ampère, s’approchant tout près de son visage. 


— Je n’ai aucune idée de quoi tu parles, nasilla Duc, ayant dissimulé 
son regard. 


— Je parle de Prosper, gronda Ampère, en lui attrapant les revers de la 
veste. Est-ce vrai ? 


— Prosper. s’est confié. à toi aussi ? 
— Oui, mentit Ampère sans sourciller. Hier. 
— Ah ! fit Duc avec un sourire défiant. 


— Et ils se promènent bras dessus, bras dessous avec la poussette 
d'enfant vide ! 


- Sérieusement ? fit Duc », toujours souriant. 
Il tourna le dos à Ampère et sortit un tableau de derrière d’une 


commode, le dernier qu’il avait entamé, comme s’il savait... comme 
s’il savait en avance... 


Il le leva à la hauteur de son bouc et fit un pas vers Ampère, en lui 
découvrant ainsi le contenu de la toile. C'était un fœtus humain de 
deux ou trois mois, avec une énorme tête ovoïde sur un cou bovin, qui 
planait dans une bulle rose, en apparence étranglé par son propre 
cordon ombilical, pareil à un serpent tendineux sans écailles. 


Lorsque Duc proféra une fois de plus les paroles de son croque-mort, 
Robert, sa barbiche, tel un pinceau, remua vivement sur la peinture 
fraîche au bord du tableau : 


« Comme le cher Robert disait l’autre jours : « Méfie-toi de la vie, elle 
implique le danger de mort. Celui qui s’aventure dans la vie est 
condamné à mort inéluctable. » 


CHAPITRE NEUVIÈME 


DANGER DE VIE 


Pour dévoiler le secret de Prosper, il nous semble nécessaire de 
rebrousser chemin dans le temps et nous rendre de nouveau au 
quatrième étage du vieil immeuble en pierre de taille sur l’avenue de 
Saxe. Deux semaines avant la confession de Prosper faite à Duc, deux 
semaines avant l’achat de la voiture d’enfant, lors d’une soirée morose 
d'hiver, nous retrouvons Sandrine dans la pénombre de son salon, en 
train de trier son courrier, tout en dégustant à petites gorgées un verre 
de cherry. 


Le verso de la dernière des lettres portait le nom du docteur Gaspar, 
son voisin du septième étage, le dermatologue qui lui envoyaïit ainsi le 
résultat de l’examen du sang de Willi le Long. Ayant parcouru son 
diagnostic, Sandrine ôta les lunettes de son triste nez, essuya une 
larme, but son cherry d’un trait et jeta avec violence son verre dans la 
cheminée. 


Ce n’est qu’alors qu’elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule dans la pièce 
sombre. Silencieux, les pas feutrés, Prosper s’était approché d'elle de 
dos, serrant sur la poitrine les trois livres de Petit Loup, reliés dans le 
cuir noir. Sans mot souffler, Sandrine lui glissa dans la maïn la lettre 
du docteur Gaspar et fixa son regard sur les doigts de son ami, 
devenus subitement contractés et tout blancs. 


« Penses-tu que Willi soit au courant ? » demanda-t-elle en fondant en 
larmes. 


En guise de réponse, Prosper leva les épaules. 
« Nous devons tendre la perche à Willi à tout prix ! dit Sandrine en 
sanglots. Nous devons faire échec à la maladie avant qu’elle ne 


s’éveille ! 


— De quelle manière ? 


— Par tous les moyens que la médecine connaît. 


— Hélas ! En luttant pour sa survie, la maladie exprime la même 
logique, égoïste et brutale, comme la santé. Quant au sida, nous 
pourrions la nommer la reine des maladies. 


- Willi n’a pas de sida ! dit Sandrine dans un cri étouffé. Tout ce que 
le docteur Gaspar a constaté, c’est que son sang serait séropositif, ce 
que ne signifie point que la maladie s’est éveillée ! 


— Le sida, reine des maladies, rétorqua Prosper, le sida tente de nous 
empêcher d’aboutir au nombre crucial de dix milliards de créatures 
humaines. Ce virus situé entre la mort et la vie est incapable 
d'accroître sans aide de la cellule vivante, qu’il tâche de conquérir, de 
forcer à faire fausse route, à produire ses sosies… 


— C'est comme si je lisais Petit Loup !.…. » 
Prosper poursuivit, en faisant semblant de ne rien avoir entendu. 


« Je te rappelle Copernic : « Ce n’est pas le Soleil qui tourne autour de 
la Terre, mais la Terre autour du Soleil. » Nous pourrions en ajouter : 
Ce n’est pas la mort qui tourne autour de la vie, maïs la vie autour de 
la mort... 


— Comme si je lisais Petit Loup ! 


— Je le lis pour de bon et je ne m’arrêterai pas avant de le digérer. 
Notre ami défunt a pressenti bien de choses. 


— Pourquoi le traites-tu de défunt ? l’interrompit Sandrine. Je te 
défends de l’appeler ainsi ! s’écria-t-elle, en avalant les larmes. Tu as 
lu la lettre de Willi, il n’y a aucune trace de certificat de son décès ! 


- Tu l’aimes toujours ? » demanda Prosper, essuyant les verres de ses 
lunettes sur lesquels scintillaient les reflets du feu de la cheminée. 


En guise de réponse, Sandrine enfonça le visage dans les mains. 


«Je l’aime toujours, moi aussi, dit Prosper. Nous pourrions peut-être 
unir ces deux amours. Le poète, ne disait-il pas par hasard : « On ne 
ferait pas une divinité de l’amour s’il n’opérait pas souvent des 
miracles. » Il y a une chose que je ne cesse de déplorer, le fait que ni 


toi ni moi n’avons pas eu son enfant. 


— Tu te moques de moi ! s’exclama Sandrine, de nouveau en pleurs. Tu 
es parfaitement au courant que je ne peux pas avoir d’enfants ! 


— Vraiment ? » dit Prosper, un sourire étrange aux lèvres. 

Pendant qu’elle l’écoutait, blottie dans son fauteuil, le visage enfoncé 
toujours dans les mains, ses maigres épaules tremblaient de moins en 
moins et, lorsqu'elle eut pris le courage de lever la tête et de le 
regarder tout droit dans les yeux, son visage devint complètement 
transformé, éclairé par un feu intérieur, rajeuni de dix ans. 

« D'accord, chuchota-t-elle, radieuse. J’accepte. 


— À la grâce de Dieu ! fit Prosper. 


- Tu ne penses pas que nous nous mêlons un peu trop à son affaire ? 
répliqua Sandrine, avec un sourire craintif. 


— Le Bon Dieu avait inventé les mères et les pères puisqu'il ne pouvait 
se rendre personnellement en tout lieu où la vie éclorait, dit Prosper 
en lui faisant un clin d’œil complice. 

— Quand ? demanda Sandrine. 

— C'est à toi de décider. 

— Demain ? 


— Si le moment est propice. 


— Il ne pourrait être plus opportun. Je suis en pleine période 
d'ovulation. 


— As-tu tout ce qui est nécessaire ? 


— J’en ai. Je téléphonerai à Andréa demain matin. Elle ne me refusera 
pas cette faveur. 


— J'aurai besoin d’une glacière. 


— Tu la trouveras dans la cuisine. 


— On aura aussi besoin d’un microscope. J’en ai trois dans mon 
laboratoire. 


— Combien de temps faut-il pour que ça... décongèle ? 

— Autant que pour n’importe quel bifteck. 

— Cette plaisanterie est d’un goût douteux, Prosper. 

— Pardonne-moi. J’ai voulu dire, deux ou trois heures. 

— En ce cas-là, si tu apportais ton éprouvette demain matin, tout serait 
prêt à la fin de l’après-midi. À condition qu’Andréa ne soit pas de 
garde à sa clinique. 

— Appelle-la tout de suite. Invente une explication quelconque. 

— Doctoresse Pauchet, s’il vous plaît. Doctoresse Jeancart.. Andréa ? 
Sandrine à l’appareil. Il me faut ton coup de main... Demain, si s’est 
possible. Je t’expliquerai tout... Ça roule ! À dix-neuf heures trente. 
Bisou, chérie !.… 

— Elle accepte ? 

— Elle arrive à sept heures et demie. 


— Comment lui expliqueras-tu ? 


— Très simplement. Je lui dirai que je rends service à une patiente dont 
les ovaires étaient enlevés. 


— Est-ce douloureux ? 


— Pas du tut, sous l’anesthésie locale. Un jeu d’enfant, pour un 
médecin avec l’expérience d’Andréa. Il suffit d’avoir le coup d’œil et le 
tour de main. Un ovule mûr ressemble à une petite ampoule, prête à 
exploser, pas plus grande qu’un ou deux millimètres. Tu l’approches 
avec ta pince à biopsie et tu le décroches de la paroi. À ton tour, tu 
seras aussi anesthésié. Ne t'inquiète pas, tu n’en feras pas les frais. 


— Que Die me garde des souffrances physiques. 


— L'idée est à toi. 


— C’est juste, approuva Prosper. 
— Ne me dis pas que tu te repens déjà ? 
- Je ne regrette rien, fit Prosper, les dents serrées. 


Prosper passa cette nuit dans son studio, et Sandrine, pelotonnée sur 
un canapé de son salon, les yeux fixés sur la cheminée éteinte. 


Le lendemain, sur le midi, Prosper revint chargé d’une glacière et d’un 
paquet. Les visages blêmes, au lieu de se saluer, ils échangèrent un 
sourire pincé. Sans mot dire, Sandrine l’emmena tout droit dans son 
cabinet. Là, sur une table en métal, ils ouvrirent la glacière. Ils en 
sortirent une éprouvette embuée, dont le contenu était invisible. Ils la 
déposèrent sur un support spécial que Sandrine y avait préalablement 
installé. 


Pendant que Prosper déballait son paquet, pour en sortir un 
microscope, Sandrine, très bouleversée, dévorait des yeux l’éprouvette 
dont l’intérieur était encre invisible. 


« Elle va décongeler avant la soirée, dit Prosper. 
— Es-tu sûr ? 
— Parfaitement. » 


Ce furent les premières paroles qu’ils échangèrent depuis l’entrée de 
Prosper dans l’appartement. Ce furent aussi les derniers mots qu’ils 
prononcèrent jusqu’à la fin de l’après-midi, Prosper enfermé en tête-à- 
tête avec Hermasal dans la « dernière chambre », et Sandrine, blottie 
dans le salon, le livre de Petit Loup, Labyrinthe, posé sur les genoux. 
De temps à autre, trois fois de suite, elle dressa l’oreille en direction 
de la pièce où Prosper luttait en vain contre la machine de Watson. En 
s’assurant qu'aucun bruit ne parvenaïit de là, elle se leva et, sur la 
pointe des pieds, alla jusqu’à la porte entrouverte de son cabinet pour 
y jeter un œil sur l’éprouvette, exposée à la chaleur d’une lampe. La 
quatrième fois, elle s’enhardit d’y entrer et de s’approcher du fameux 
tube de verre, afin de le sortir de son support-berceau avec la 
tendresse infinie et le serrer contre son sein. 


Trois bruits quasi simultanés l’obligèrent à remettre l’éprouvette en 
hâte sur son support: la sonnerie à l’entrée de l’appartement, le 
claquement de la porte de la chambre de Prosper et les jurons de ce 


dernier. 


« Dans ces conditions, on ne peut pas travailler ! cria-t-il en colère. Ce 
satané bâtard surréaliste du tableau de Duc ne cesse pas de me faire 
des clins d’œil ! 


— Ouvre la porte à Andréa », l’interrompit Sandrine. 


Sur le palier, devant l’ascenseur, l’attendait une jeune femme 
essoufflée, vêtue d’un manteau bleu décoloré, avec un masque de 
coton pendu au cou, au-dessus d’un tablier de chirurgienne, taché de 
sang, par-dessus lequel elle avait jeté avec négligence un précieux 
manteau de vison. 


« Doctoresse Bortoli, se présenta-t-elle d’une voix de femme 
hommasse, qui dénotait une grande fumeuse. La collègue de madame 
Jeancart. 


— Docteur Breton, répliqua Prosper sur le chemin du cabinet de 
Sandrine. 


— J’ai entendu parler de vous », dit la jeune femme, un sourire distrait 
aux lèvres, avant de lui fermer sous le nez la porte du cabinet. 


Prosper s’empressa de s'installer dans le salon, devant la cheminée 
dite magique, qui liait les deux pièces voisines et qui, d’une manière 
bizarre, comme une sorte de haut-parleur, transmettait et amplifiait 
tous les sons émis dans le cabinet. Dès qu’il fut assis sur le tapis, dans 
le cœur de la cheminée bourdonna la voix gutturale de madame 
Bortoli : 


« Un produit canadien, deux fois plus rapide que celui dont tu te sers. 
Je t’offrirai une fiole. » 


En réponse à cette louange des anesthésiques canadiens, dans la 
cheminée se fit entendre un gémissement. 


« Détends-toi, chère. Tu ne sentiras rien... Comme ça, très bien... Je 
l’ai dans le champ de vision. Une véritable beauté ! Maintenant, cela 
va te faire un peu de mal, un tout petit peu, comme si un moustique te 
piquait.. » 


La piqûre de moustique annoncée produisit dans la gorge de cheminée 
un nouveau gémissement. 


« C’est terminé ! résonna en même temps la voix de la femme 
hommasse. Je l’ai, chère. C’est une chance que l’on attrape dès le 
premier coup. En guise de récompense, tu m'offriras un café et me 
permettras d’allumer une cigarette. J'aimerais voir ta patiente, bien 
que je n’aie pas de temps à profusion. Un sale cas m'attend à la 
clinique. Si on n’applique pas la césarienne à la fille dans la soirée, on 


risque de perdre l’enfant et même peut-être sa mère. » 


Les dernières paroles de madame Bortoli furent le signal pour Prosper 
de s’élancer vers le téléphone afin de débrancher sa prise derrière une 
commode, puis de se précipiter dans la salle d’attente pour s’y mettre 
à frapper sur la porte du cabinet. Sitôt que la jeune femme l’eut 
entrouverte, Prosper, hors d’haleine, l’informa qu’à l’instant quelqu'un 
avait demandé la doctoresse Bortoli de regagner sa clinique d’urgence 
à cause d’une patiente dont l’état s’aggravait brusquement. 


«Mon portable a crevé ! Où est votre téléphone ? s’écria Bortoli en 
courant vers le salon. La communication est coupée ! gémit-elle, 
affolée, dans le combiné. 


— L'appareil a marché normalement tout à l’heure, expliqua Prosper. 


— Merde ! J’ai pressenti que les choses allaient tourner au vinaigre ! 
continua à crier MM Bortoli. Encore en cas mortel, et je me jetterai 
dans la Seine ! » 


Ce serment aux lèvres, elle jeta son vison sur les épaules et sortit en 
courant de l’appartement. 


Au lieu de l’accompagner, Prosper fit irruption dans le cabinet de 
Sandrine, où il la trouva assise sur le bord de sa chaise de 
gynécologue. 


« Où est notre beauté ? » demanda-t-il, le souffle perdu. 


Le visage crispé et rayonnant à la fois, Sandrine leva le bras avec 
peine et le tendit vers la table, où, à côté de l’éprouvette et du 
microscope, scintillait un petit récipient, couvert d’un morceau de 


gaze. 


Le demi-masque protecteur sur la bouche et les gants stérilisés aux 
mains, Prosper endossa un manteau blanc et s'installa à la table, en 
cachant ainsi à la vue de Sandrine tous les objets devant lui. 


« Nous n’avons pas de temps à perdre, murmura-t-il, saisi de fièvre. 


— Penses-tu pouvoir y arriver ? demanda Sandrine d’une petite voix, 
en posant les pieds nus sur le sol pour l’approcher de dos. 


— J'espère ! répondit Prosper avec un petit rire sous son demi-masque. 
J’en ai fait trente-six fois avec des animaux. 


- Ici, il ne s’agit pas d’animaux, marmonna Sandrine. 


— Ils se jettent eux-mêmes dans l’étreinte, l’un et l’autre, dit Prosper. 
La sexualité fait la pluie et le beau temps depuis la création du 
monde. » 


Admirative, Sandrine couvait des yeux ses longs doigts féminins qui, 
sans la moindre hésitation, maniaient les fragiles instruments sous le 
microscope, en stimulant les fiançailles des particules invisibles à l’œil 
nu. 


Les fiançailles ou les noces ? se demanda-t-elle. 


« Tu te trompes si tu vois là une fête de mariage, bougonna Prosper 
sous son masque, comme s’il lisait ses pensées. Ici il n’y a pas d'amour. 
La vie débute dans des conditions de rivalité impitoyable. Cette nuit 
aura lieu ici un vrai carnage, un véritable fratricide. Notre Caïn de 
spermatozoïde va laisser mourir sans pitié une foule d’Abel. 


« Ferme-la ! chuchota Sandrine. C’est n’est pas le moment propice à ce 
genre de réflexions ! » 


Un silence pesant s’installa alors, interrompu juste par des halètements 
de Prosper. Cinq minutes plus tard, il se dressa brusquement et ôta son 
demi-masque, poussant un soupir de soulagement. 


« Ça y est, dit-il. Le boulot est fait et il ne nous reste rien d’autre que 
de nous armer de patience. 


— Combien ?.. Trois semaines ? 
— Disons, quatre. Il faut leur donner un peu de temps, afin de devenir 


assez costauds pour le déménagement périlleux qui les attend. La 
lampe doit rester allumée sans cesse, elle remplacera la couveuse. » 


À peine Prosper s’était-il levé que Sandrine, tremblant, occupa sa 
place à la table, en collant l’œil contre l’objectif du microscope. 


« Il faudrait lui donner un nom, murmura-t-elle. 


— Ne trouves-tu pas que ce serait un peu prématuré ? demanda Prosper 
en riant avec nervosité. 


— Au cas où les choses se mettent à mal tourner, expliqua Sandrine à 
voix basse. Dans la patrie de sa mère, on croyait que les mort-nés se 
transformaient en vampires. 


— Une croyance païenne, gronda Prosper. Maïs, si tu insistes, appelons- 
le Junior. 


— Junior ! s’enflamma Sandrine, levant vers Prosper les yeux radieux. 
Ça sonne très bien. Marie-Loup Junior ! 


— J'ai voulu dire : Petit Loup Junior. 

— C’est mieux ! P. L. Junior ! 

— J’ai voulu dire : Louveteau. Ou Petite Louve. 

— Louveteau ! Petite Louve ! C’est mieux encore ! 
— D'accord. Qu'il soit Louveteau. 

— Que Dieu le garde, notre Louveteau !… 


Ils se séparèrent dans le salon, car chacun s’empressait de rester tout 
seul. Sandrine se retira dans sa salle de bain, et Prosper dans la 
solitude de la dernière chambre, où l’ordinateur de Watson somnolait, 
ainsi que le noyé sur la copie du Cerveau de l’enfant, gardant pour une 
fois les deux yeux fermés. 


L'esprit de Prosper était occupé sans arrêt de l’éprouvette dans le 
cabinet de Sandrine, exposée à chaleur régnant dans les entrailles 
humaines. N’arrivant pas à chasser cette image-fantôme durant plus 
d’une heure, il céda à cette tentation. Il se déchaussa, ouvrit la porte 
avec prudence et se dirigea à travers l’obscurité d’un couloir et du 


salon vers le cabinet. 


En retenant la respiration, il s’approcha de sa porte, déjà entrouverte. 


Observée de dos devant une lampe dans la pénombre de la pièce, 
vêtue d’une longue chemise de nuit transparente, Sandrine ressemblait 
à une sorte de fœtus humain, enfermé dans son placenta de soie 
blanche. À travers ce tissu, Prosper distingua chaque détail de son 
corps, les épaules pointues fuyant en arrière, les bras légèrement pliés 
dans les coudes, posés sur ses hanches chétives d’enfant, et les tristes 
fesses pendues sur les cuisses plus maigres encore. 


Le cœur de Prosper se serra. À peine avait-il essayé de reculer sans 
bruit dans la salle d’attente que Sandrine se tourna vers lui. Son 
visage, cerné de longs cheveux décoiffés, représentai l’opposé même 
de son corps laid de garçonnet, ce visage éclairé de l’intérieur par une 
obstination joyeuse, en rayonnant l’orgueil et l’allègre force féminine. 


Ses petits seins en poire palpitaient sous sa chemise lorsqu'elle dit 
d’une voix un peu essoufflée : 


«Il vit, vit, vit !...» 


Tout en gardant le silence, Prosper se pencha sur le microscope et jeta 
un regard sur le petit monde humide sous la lentille. Ce bref coup 
d’œil lui était tout à fait suffisant pour se rendre compte que les mots 
de Sandrine avaient été véridiques. 


« Tu m’espionnes ? dit-elle derrière son dos. 


— Pour le moment, il n’appartient qu’à toi, marmonna Prosper en se 
dressant. Mais, dans quelques semaines, tu devras consentir à le 
partager à égalité avec moi. 


- Je lui ai donné mon corps pour qu’il le mange, murmura Sandrine. 


— Et moi, je lui donnerai mon sang pour qu’il le boïive », rétorqua 
Prosper. 


Ayant prononcé ces paroles, ils se quittèrent à la sortie du cabinet. Les 
jours suivants ils s’y réunissaient tous les soirs, au moment où 
l’horloge murale commençait à battre neuf heures. Le dernier coup de 
pendule était toujours pour eux le signal de pénétrer ensemble dans la 
pénombre de la pièce, pour se courber, l’un après l’autre, devant le 
microscope, au-dessous de la lampe bienfaisante. La priorité de ce 
geste changeait tous les soirs, en échéant tantôt à Sandrine et tantôt à 
Prosper. Après avoir accompli ce rituel comme devant un autel, ils 


veillaient dans cette chambre jusqu’à minuit comme s'ils faisaient une 
prière, et ils se séparaient alors, en échangeant à peine quelques mots 
sans importance. 

Un soir, à la fin de la quatrième semaine, la priorité se trouvait du 
côté de Prosper. Lorsqu'il eut quitté enfin l’objectif du microscope, il 
se leva et serra Sandrine dans ses bras pour lui glisser à l’oreille : 

« Le moment a sonné !... » 

Sandrine se hâta de s’incliner, elle aussi, devant le contenu de 
l’éprouvette, devant un informe caillot de glaire, à peine plus grand 
que trois ou quatre millimètres, qui répandait une lueur trouble sous 
la lentille. 


« Il ressemble à une galaxie en formation, murmura-t-elle. 


— Oui, c’est une galaxie, approuva Prosper. L'homme ne fait qu’Un 
avec l’univers. 


— Demain ? » demanda Sandrine, en se dressant pour le regarder les 
yeux dans les yeux. 


Il affirma en clignotant les paupières larmoyantes. 

« Pourquoi pas cette nuit ? demanda la jeune femme. 
— Pourquoi pas, fit Prosper avec un sourire complice. 
— Pourquoi pas ce soir ? 

— Pourquoi pas. 

— Alors, déshabille-toi. 

— À votre service, docteur. 


— Tu peux garder ta culotte. Je n’ai pas su pas que tu portes le linge de 
corps féminin. 


— Depuis peu de temps. Il est très agréable. 


— Allonge-toi ici. 


- J’ai honte de lever mes jambes comme une tante. 


— Personne ne te demande de les lever. Il est important que tu te 
décontractes le plus possible. 


— J'ai honte. 


— Andréa m'a laissé une « canadienne ». Son effet serait deux fois plus 
rapide que celui des nôtres. 


— Quel... endroit as-tu choisi ? 

— Le nombril. 

— Ça va me faire souffrir. 

- Tu ne sentiras rien. 

— Pourquoi justement le nombril ? 

— La cicatrice y sera invisible. 

— Aïe ! Ça me fait mal ! 

— C’est terminé. Détends-toi et ferme les yeux si tu as peur. 
— Je n’ai pas peur. Je n’ai nullement peur. 


— Nous allons attendre encore cinq minutes. C’est un vrai miracle, cet 
anesthésique canadien. 


— Je sens des fourmillements. 
— C’est un bon signe. 
— Tu chauffes tes instruments ? 


— Depuis quelques instants. Je ne veux pas m’exposer au moindre 
risque. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Une sorte d’endoscope. 


— Qu’envisages-tu de faire avec ce truc ? 

- Tout va aller pour le mieux si tu fermes les yeux. 
— Je n’en veux pas. Je préfère regarder. 

— Es-tu sûr ? 

— Je veux voir chaque détail. 

- Tu ne verras rien, à part ton nombril. 

— J'adore le contempler. 


— Je te connais bien. Tu te prends pour le nombril du monde. Pour te 
soigner, maintenant je vais te faire saigner un peu. 


— Vas-y. 


— Tu devras me donner un coup de main. Retiens ça. Tiens-le bien 
droit pendant que je fais l’incision. 


- À votre service, doctoresse. 
— Sens-tu quelque chose ? 
- Je me porte comme un chêne. 


- Ne bouge pas. On va jouer au spéléologue. Je descends dans la 
grotte. 


- Tu vas me décrire ses beautés. 

— D'abord, une petite ouverture dans le péritoine. 

-Tuyes ? 

— J'y suis. 

— Que vois-tu ? 

— Pour le moment, seulement l’estomac, au-dessous des côtes gauches. 


Je descends entre lui et le foie. Je devrais dénicher le duodénum pour 
arriver au côlon ascendant. 


— Attention. Ne t’égare pas. 
— Un peu de calme... Nous arrivons enfin à notre destination. 
— Où es-tu et que fais-tu ? 


— J’ai écarté le jéjunum et l’iléon. Je vais coller notre voyageur sur la 
membrane de ton abdomen. 


— Essaie de trouver un bon endroit. 


— Ne t'inquiètes pas. Tout endroit est bon pour notre petit vampire, à 
la condition qu’il y ait du sang frais. 


— Sandrine, je n’apprécie pas ce surnom. 
— Comment l’appeler ? 
— Nous lui avons trouvé un beau prénom. 


— Ah, d’après Petit Loup ! Louveteau ! L’espère que tu seras pour lui 
une bonne mère, dis Sandrine en souriant. 


- J’en ferai de mon mieux, promit Prosper, l’air sérieux. 

— Ne bouge pas. Maintenant, je vais pondre mon ovule. 

— J ne respire pas. 

— C’est terminé ! 

— Je veux savoir quelle place tu as choisi. 

— Une belle place sur la membrane arrière de l’abdomen. À présent, 
nous allons lui dire « bonne chance, Louveteau » et nous le laisserons 
tranquille pour qu’il lutte tout seul pour sa peau. La mission est 
accomplie, m’sieur-dame. Je sors de la grotte. 

- J’ai envie de faire pipi. 

— N’agis pas par caprice comme une femme enceinte. 


— Je suis enceinte. 


— Fiche-lui la paix pendant quelques minutes pour qu’il jette des 
racines. 


— Penses-tu qu’il va s'implanter tout de suite ? 

— C’est l’ordre naturel des choses. 

— Je voudrais savoir comment il se débrouillera. 

— Comme n’importe quel embryon. Telle une tique, il se collera contre 
la membrane. Il y plantera ses vaisseaux capillaires, il commencera à 
sucer, à tricoter son placenta et à tresser son cordon ombilical. Le 
principe est le même que dans l’utérus, j’ai eu nombre de cas de 
grossesses extra-utérines. 

— J'espère que cela ne me causera pas de douleur ? 

— Aucune. 

— Es-tu sûre, sûre ? 

— Tes intestins s’écarteront, laissant place au fruit. Tu digéreras 
normalement jusqu’à la fin. À ce moment-là, c’est moi qui entrerai en 
scène. La seule chose qui te menace, c’est de t’engraisser de quelques 
kilos. Tu n’auras plus tes bonbons au miel. Je m’occuperai de ta 
nourriture. 

— Je voudrais que tu m’apprennes à tricoter. 

— À quoi bon ? 

- Je voudrais lui faire un bonnet et les chaussettes de laine. 


— Pauvre Prosper, tu es retombé en enfance ! 


- J’achèterai de la laine blanche. Une fois appris à tricoter, je lui ferai 
un petit bonnet et les petites chaussettes. 


— Pourquoi précisément la laine blanche ? 
— Pour que je ne doive pas choisir entre les inévitables bleue et rose. 


— D'accord, nous achèterons de la laine blanche. Je t’apprendrai à 


tricoter. Tu lui feras le bonnet et les chaussettes. 
— Nous achèterons aussi un berceau et une poussette. 


— Touche du bois. Dans le pays de la mère de Petit Loup, la poussette 
ne s’achète qu'après l’accouchement. 


— Je m'en fous de ces croyances païennes. Je prendrai six mois de 
congés non payés. Je m'installerai à la campagne. Je veux que mon 
enfant naïsse en parfaite santé. 


— De quel droit l’appelles-tu « ton enfant », sachant pourtant bien qu’il 
n’appartienne pas uniquement à toi ? 


— Je le porte dans mon corps. 

— C’est notre enfant commun ! 

- Je le nourris de mon sang ! 

— C’est l’enfant de Petit Loup ! s’écria Sandrine. 


Cette conversation extravagante avait eu lieu une semaine avant la 
visite que Prosper et Duc rendirent à la tête de Watson, plongée dans 
le formol, dans le laboratoire du docteur Pelt, une semaine auparavant 
la confession de Prosper devant son ami, effrayé et émerveillé. 


« La folie ? » s'était demandé Duc, à cette occasion. 
Nous nous posons une question analogue : 
La folie ? La folie à deux ? 


Tout porte à croire que Prosper avait été en possession d’une 
éprouvette contenant le sperme congelé de Petit Loup, décédé à 
Québec. Nous n’avons aucune explication de la présence de cette 
éprouvette dans le congélateur du docteur Breton. Elle y aurait pu 
reposer tranquillement au long de plusieurs années ou décennies si 
Prosper n’avait pas venu à la folle idée de la décongeler pour s’en 
servir dans une entreprise inimaginable avec la complicité de son amie 
Sandrine Jeancart. 


La décongélation du sperme et sa pose dans un ovule mûr de 
Sandrine, dans le but d’une procréation assistée, aurait présenté un 


acte tout à fait innocent si, quatre semaines plus tard, l’embryon 
n'était pas implanté dans la cavité abdominale de Prosper avec 
l'intention de provoquer une grossesse normale, afin de mettre au 
monde un petit être humain dont le père avait été mort pour de bon et 
la mère morte en tant que femme féconde. 


Cet acte insensé, Ampère et Duc l’avaient qualifié de l’arrachement de 
la vie du sein de la mort. En plus, pour eux, ce complot contre la 
nature était en fait la conception à trois, à l’image de leur amour à 
trois. L’amour de Prosper et de Petit Loup, qu’ils cachaient l’un de 
l’autre. L’attachement de Sandrine qui aimait les deux hommes. 
L'amour de Petit Loup pour une femme et un homme, ainsi que 
l’amour de Prosper qui chérissait un homme et une femme à la fois. 


Nous nous demandions : Quel était l’espoir pour que Prosper mette au 
monde un enfant sain et sauf, conçu par des parents morts ? 


Cet espoir était plutôt mince, malgré tout ce que Prosper et Sandrine 
allaient entreprendre les semaines suivantes, en dépit de la tendresse 
et la sollicitude avec lesquelles la jeune femme avait entouré l’homme 
enceinte dans leur abri sur l’avenue de Saxe, en lui offrant de la 
nourriture exquise, de longues heures de repos et l’observation 
permanente de fœtus grandissant dans son ventre. 


L'espoir était minime, mais pas inexistant. 


Ayant compris cela, nous nous décidâmes à ne plus quitter des yeux 
les deux complices. C’est pourquoi nous négligions pendant ce temps 
leurs compagnons dans la mansarde d’Alpha qui recherchaïit toujours 
la tête de Watson à l’au-delà en compagnie de Diuma et du petit 
Ampère. Temporairement, nous perdîmes aussi de vue le grand 
Ampère, qui s'était fait embaucher comme gardien de nuit dans une 
entreprise des pompes funèbres, ainsi que Duc, le seul qui jouissait de 
l'honneur d’être accueilli de temps à autre dans la «dernière 
chambre » de Prosper, auquel, deux ou trois fois par mois, il livrait ses 
copie des tableaux surréalistes commandés. 


Une nuit, au bout de quatre mois de sa grossesse, saisi d’une rage 
brusque, son habitat tira Prosper du sommeil, se mettant à lui frapper 
sur les parois de l’abdomen. En subissant le premier coup de ses 
jambes, Prosper sauta du lit, vêtu d’une chemise de nuit de femme que 
Sandrine lui avait offerte. Grâce à la lumière bleuâtre de l’écran de 
Hermasal, il trouva la porte de sortie et se dirigea vers la chambre de 
Sandrine, se heurtant aux meubles dans l’obscurité. Réveillée par le 


bruit, Sandrine se précipita à sa rencontre dans le salon, pour lui jeter 
une couverture sur les épaules et le retirer dans son cabinet. 


« Quelque chose se passe ! répéta Prosper avec fièvre. Quelque chose 
d’horrible est en train de se passer ! » 


Sandrine le coucha sur sa chaise de gynécologue et, malgré ses 
protestations, le soumit tout de suite à un examen prénatal. 


Avant cette nuit, Prosper s’était opposé fermement à toute idée de 
l'échographie, de peur qu’ils ne découvrent une infirmité congénitale 
du fœtus en pleine croissance. Pourtant, il obéit finalement et, en 
compagnie de Sandrine, avisa pour la première fois leur enfant 
commun sur l’écran. Cette image dissipa instantanément toutes ses 
craintes : la vibratile ombre argentée ne montrait rien d’anormal, 
hormis l’indélicatesse joyeuse avec laquelle elle pompait son sang 
trente fois par minute. 


Sandrine poussa un cri de joie : 
« Un garçon ! Un mâle ! 
— Es-tu sûre ? bégaya Prosper. 


— Parfaitement ! s’exclama Sandrine. Nous devons le fêter, nous allons 
sabler le champagne ! » 


Ces mots aux lèvres, elle s’élança vers la cuisine, laissant Prosper seul 
pendant quelques instants devant la joyeuse ombre scintillante sur 
l'écran de sa machine, constituée de merveilleuses étincelles froides, 
que Prosper, les yeux écarquillés, observait par-dessus le monticule de 
son ventre. 


L'image sur l'écran moussait presque comme le champagne que 
Sandrine versa dans deux verres, la jeune femme qui, dans son accès 
d’hilarité, ne remarqua nullement un changement important sur le 
visage de Prosper. Pendant sa brève absence, il s’était assombri et 
maintenant surveillait l'écran avec l’expression de l’inimitié. 


«Le mâle ! s’exclama Sandrine de nouveau, en posant l’un de ses 
verres sur le ventre bombé de Prosper. À sa santé, à la santé de notre 


Louveteau ! 


— Il n’est pas le nôtre, bougonna Prosper. 


— Mais comment ! s’insurgea Sandrine, éclatant de rire. Ce petit 
pourrait se vanter d’avoir trois parents. Une mère et deux pères ou, si 
tu le préfères, un père et deux mères. 


— Il n’est pas le nôtre, pas du tout, dit Prosper, s’assombrissant 
davantage. Regarde-le un peu plus attentivement et tu comprendras. 


— À quoi bon le regarder ? S’il y a quoi que ce soit que j’ai regardé à 
g0g0, c’est cet écran ! J’ai rarement vu un fœtus si prospère ! 


— Il n’est à personne, marmonna Prosper. Il n’appartient qu’à ses 
gènes. 


— Mais tu le portes dans ton propre ventre ! se révolta la jeune femme. 
— Ce n’est pas mon ventre, déclara Prosper. 

— S'il n’est pas à toi, à qui est-il ? 

— À personne. 

— Es-tu sûr que tu es bien dans ton assiette ? 

— C’est une sorte de «no man's land », dit Prosper, ne quittant pas 
l’écran de son œil soupçonneux, comme si de là le menaçait un 
danger. 

— La terre qui n’est à personne ? s’étonna Sandrine. 

— C’est le champ entre la mort et la vie, où elles combattent pour la 
suprématie, où la mort et la vie s’entrelacent. Tu vois, il n’est pas 


encore né, et il commence déjà à mourir. 


- Au lit! lui ordonna Sandrine, en ayant par-dessus la tête son 
comportement capricieux. 


— Peux-tu installer ce machin dans ma chambre ? demanda Prosper, 
tout en jouant avec la souris de la machine sur la peau tendue de son 
ventre. 


— Pourquoi ? 


— Je désire l’étudier de plus près. 


— D'accord, dit Sandrine en soupirant. Si cela te rendra heureux... » 


La demande de Prosper fut exaucée au moyen d’une petite table 
roulante, sur laquelle la machine était installée. À peine avaient-ils fait 
entrer cet engin dans la « dernière chambre », que Prosper ferma sa 
porte à clef sous le nez de Sandrine. 


Au long des semaines suivantes, la table roulante voyageait 
quotidiennement du cabinet jusqu’à la chambre de Prosper, après le 
départ de la dernière patiente de Sandrine, ainsi que dans le sans 
opposé, tous les matins, au moment où la gynécologue s’apprêtait à 
ouvrir sa « boîte ». 


Prosper avait pris l’habitude de dormir le jour et de veiller les nuits 
entières devant l’écran noir, en tricotant une chaussette après l’autre. 
Curieusement, il n’avait fait aucun bonnet, mais en revanche, il était 
plus qu’infatigable en fabrication des chaussettes. De même, il 
devenait de plus en plus habile dans le maniement de la souris de 
l’échographe, si adroit qu’il arrivait à créer tout seul l’image du fœtus 
en trois dimensions. Les ultrasons avec lesquels il bombardaïit toutes 
les nuits l’être scintillant dans ses entrailles contribuaient à son 
évolution vertigineuse, et au terme du cinquième mois il montra 
toutes les caractéristiques d’un fœtus prospère de six mois. 


Très souvent, à la nuit close, au travers de sa porte fermée à double 
tour, des bruits bizarres parvenaient à l’oreille de Sandrine, provenant 
sans doute du haut-parleur de l’ordinateur de Watson, des sons 
semblables au gazouillement d’enfant que Sandrine, de plus en plus 
inquiète, attribuait aux balbutiements de Prosper devant l’écran noir 
et blanc de son vieil échographe. Sandrine découvrit leur vraie source 
une nuit où elle se décida à se lancer dans une action téméraire et 
périlleuse. En se servant d’un escalier extérieur contre incendie, elle 
passa de la fenêtre de sa cuisine à celle, grande ouverte, de la salle de 
bain de Prosper, pour se glisser dans cette pièce, d’où elle pouvait voir 
la majeure partie de la chambre de son ami. 


La scène qu’elle avisa la stupéfia. Prosper était assis devant 
l'ordinateur de Watson, lié par un câble à son échographe. Sur l’écran 
d’Hermasal vibrait aussi l’image du fœtus, nette et colorée, montrant 
le fruit, la tête en bas, et le visage aux yeux fermés orienté vers 
Prosper. 


Pétrifiée à l’entrée de la chambre, Sandrine entendit le gazouillement 


déjà bien connu, le petit cri aigu d’une souris. Le visage sur l’écran 
s’approcha de la paroi du placenta et ses lèvres — quelle horreur ! - 
esquissèrent un sourire grimaçant. Prosper lui répliqua avec le même 
gazouillement, comme s’il lui répondait dans une langue animale. 


«Je n’aime pas qu’on m'’espionne, dit Prosper soudain d’une voix 
incolore, ne quittant pas l’écran du regard. 


— J’ai été. folle de souci, bégaya Sandrine. 


- Vu que tu es déjà ici, tu verras tout jusqu’au bout, dit Prosper, en 
tendant la main derrière son dos en direction du tableau « Le cerveau 
de l’enfant », posé par terre, le recto tourné vers le mur. Passe-moi 
cette chose. 


— Ce tableau ? 
— Oui, ce tableau. » 


Craintive, Sandrine prit la toile et la remit avec précaution dans les 
mains de son ami. La copie de Duc de De Chirico allait leur causer une 
nouvelle surprise, en faisant à Sandrine des frissons dans le dos. L’œil 
gauche grand ouvert, le noyé sur la toile grimaçait comme le fœtus. 
Effarouchée, Sandrine remarqua que celui-ci avait ouvert aussi l’œil 
droit, un œil globuleux dont l'iris noir, terni dans le liquide 
amniotique, les dévisageait avec l’indubitable moquerie. Outre 
l'incroyable ressemblance de ces deux visages - comme si le fœtus 
était le double du noyé de tableau — la lèvre supérieure de l’enfant 
portait le germe de sa future moustache, noire comme du charbon. 


« Qu'est-ce que t'en dis? demanda Prosper d’une voix toujours 
incolore. 


— C’est son œil, celui de Petit Loup, chuchota Sandrine. 


— Affirmatif, approuva Prosper. Ils se ressemblent comme deux gouttes 
d’eau, les revenants et les nouveaux venus. 


— Vus avez conversé tout à l’heure ? 
— D'une certaine manière. 


— Au sujet de quoi ? 


— C'est difficile à dire. 

— Dans quelle langue ? 

— Leur langue. 

— Qui sont-ils ? 

— Des humains, anciens et futurs. 
— Quelle est leur langue ? 

— Je ne sais pas. 


— Néanmoins, je constate que tu t’en sers. Tu l’as dû apprendre 
quelque part. 


— Je ne l’ai jamais étudiée. J’ai ignoré que je la maftrisais. 
— Que t’a t'il dit ? 

— Je ne sais pas. Quelque chose comme l’encouragement. 
— Qu’as-tu répondu ? 

- Je ne sais pas. Une sorte d'encouragement. 

— Alors, vous vous encouragez mutuellement. 


- Je ne sais pas. Peut-être. Nous avons tous besoin d’être encouragés. 
La vie n’est pas une tâche facile. 


— Nous allons nous installer à Andromède. 
— Pourquoi ? 

— Je veux te faire sortir de cette chambre. 
— Quand envisages-tu de le faire ? 


— Demain. Nous emporterons tout ce qui est nécessaire pour 
l’accouchement. 


— Et Hermasal aussi. 


— C’est hors de question. 

- Je n’aimerais pas me séparer de lui. 

— Nous n’emporterons que l’échographe, un point c’est tout. 
— Je vais téléphoner à Duc. Je vais le libérer de son serment. 
— Quel serment ? 


— Duc est au courant de tout. Il m’a prêté serment de ne pas desserrer 
les dents. 


- Tu as divulgué notre secret. 
— J'ai bu un verre de trop. 


- Tu en as bien fait, peut-être. Duc et les autres méritent d’être au 
curant des choses. Une fois l’heure sonnée, leur aide nous serait 
précieuse. Je ne peux pas tout faire toute seule. Et, à part cela, 
Louveteau est aussi un peu leur enfant. 


Libéré de son serment, Duc ne tarda pas à desserrer les dents dans la 
mansarde d’Alpha, en décrivant en détail l'apparence de Prosper lors 
de leur dernière rencontre, au début du septième mois de sa grossesse. 
Tout le monde était présent à cette confession aux côtés d’Alpha, le 
grand et le petit Ampère, ainsi que Diuma, Inès et Yégor, tous les 
compagnons, excepté Willi le Long qui, le jour précédent, avait 
téléphoné de Québec pour leur annoncer son imminent retour dans le 
pays. 


Le récit de Duc provoqua d’abord la stupéfaction générale, pour se 
transformer ensuite en un vrai débordement d’exaltation. L’excitation 
était si forte, que personne ne prêta aucune attention au petit Ampère 
qui s'était mis subitement à parler en pure langue latine. Sur 
l’inévitable chemin de la maturation, sur le chemin qui allait le mener 
des dialectes des tribus africaines vers la langue française, le petit 
Ampère avait tout logiquement acquis l’usage de la parole latine. 


« Alea iacta est ! » balbutia ce bébé prodige. 


Le dé en est jeté. 


Étouffées par des cris de joie dans la mansarde, les premières paroles 
latines du petit Ampère passèrent totalement inaperçues. C’est 
pourquoi l’enfant fondit en larmes amères dans les bras de Diuma, 
blessé par le fait que personne ne l’écoutât, frappant avec ses petits 
poings sur la poitrine de sa mère. Pour le faire taire, Diuma lui glissa 
le bout de son sein dans la bouche, grâce à quoi le bébé, avec le lait 
maternel, avala un autre adage latin qu’il voulait proférer : 


Arcus nimis tentus frangitur. 
L’arc trop tendu se casse. 


«Je serai la marraine du Junior ! déclara Alpha en l’emportant sur 
toutes les autres voix. 


— Pourquoi justement toi ? s’opposa Inès. Moi aussi, je voudrais être sa 
marraine. 


— Nous tous serons ses marraines et ses parrains ! s’immisça Duc, 
s’empressant de calmer les deux amies en désaccord. Nous allons le 
baptiser dans l’église russe ! 

— Pourquoi russe ? demanda Inès, hérissée. 


— Parce que sa grand-mère maternelle était orthodoxe, expliqua Duc. 


— Autant que je sache, toutes ses autres grand-mères étaient 
catholiques, s’éleva contre lui Inès. 


— En ce cas-là, conclut Duc joyeusement, nous allons le baptiser deux 
fois, dans l’église orthodoxe et catholique, ainsi que, s’il le faut, chez 
les protestants pour faire plaisir à Alpha et Ampère. 


— Vous êtes fous ! C’est de la folie pure et simple ! » s’écria ce dernier. 


Ces amis hilares se turent aussitôt, surpris par l’accès de colère 
inexplicable d'Ampère. 


« La folie collective n’existe pas, dit Yégor d’une voix mal assurée. 
— Penses-tu! s’énerva Ampère davantage. Nous connaissons la 


démence des peuples entiers ! Vous êtes l’exemple même de la folie 
unie, mesdames et messieurs ! » 


Ces paroles graves crachées, il sortit de la chambre en claquant la 
porte. 


«Comme le brave Robert disait l’autre jour, s’écria Duc derrière 
lui :»En ce bas monde, hormis la mort, seule la folie est toute- 
puissante ! » 


Les jours suivants, la nouvelle de la grossesse de Prosper mettait à 
l'écart toutes leurs autres activités et même l’évocation régulière des 
morts. Le jour de son départ avec Prosper à Auvers-sur-Oise, en hâte 
fiévreuse, Sandrine téléphona à Alpha pour l’informer de leur 
déménagement à Andromède. Oui, confirma-t-elle, l’heure de Prosper 
s'approche à pas de géant. Oui, avoua-t-elle, à ce moment-là 
l’assistance d’Alpha lui sera plus que précieuse. Oui, approuva-t-elle, 
elle aura besoin d’appui de tous les autres amis. À l’heure H, elle 
recourra à la césarienne sous l’anesthésie générale. Ce moment venu, 
elle avertira Alpha par un télégramme ou un coup de fil. 


L'heure sonna bien avant qu'ils ne pussent deviner, à peine deux jours 
après l’appel de Sandrine. Le hasard voulait que le facteur, avec le 
télégramme de Sandrine, monte à la mansarde en même temps qu’Inès 
et Végor. Tandis que, les mains tremblantes, Alpha ouvrait 
l’enveloppe, le hasard voulut aussi que Willi le Long les rejoigne. 
L’apparence cadavérique de ce dernier les aurait assurément effrayée, 
s’ils n'étaient pas déjà affolés à cause du contenu de télégramme de 
Sandrine. 


Elle écrivait : 


« Andromède. Mercredi, onze heures. Contractions précoces. Grandes 
douleurs. Danger de mort. La césarienne indispensable avant la 
rupture de la poche des eaux pour sauver l’enfant et son parent. » 


Lorsqu'ils sortirent de l’appartement à la hâte, l’horloge indiquait 
quinze heures. Le heureux hasard voulait également qu’Inès et Yégor 
leur rendent visite dans la nouvelle et spacieuse voiture de Yégor, une 
décapotable pour six personnes. Pendant que ses amis remplissaient 
son coffre de leurs cadeaux pour le nouveau-né, Duc se précipita chez 
un traiteur d’en face pour y acheter trois vodkas polonaises et une 
bouteille de champagne. Il regagna ses compagnons au moment où 
Ampère, à la demande d’Inès, avait déjà pris place au volant et mis le 
contact. La montre sur le tableau de bord affichait 15 h 35 quand ils 
sortirent de la ville, en roulant à tombeau ouvert. 


Jusqu’alors, nul ne prêtait attention à Willi le Long, assis au milieu de 
la banquette arrière, serré entre Alpha, Duc et Diuma. La première 
personne qui allait le faire fut Inès, occupant une place entre Ampère 
et Yégor sur les sièges de devant. La tête de Willi qu’Inès vit derrière 
son dos dans le rétroviseur était l’image même d’un mort vivant. 


En dépit de ce jour du grand soleil, Willi avait enfoncé un bonnet 
marin jusqu’à ses oreilles. Sur son visage ravagé couleur cendre, sans 
cils ni sourcils et aux joues creuses, au lieu de ses grands yeux 
pétillants d’autrefois, se trouvaient maïntenant les ternes globes 
oculaires desséchés, les iris d’un poisson pourri. Son nez et ses lèvres 
étaient couverts de répugnants abcès, aussi dégoûtants que les croûtes 
sur ses oreilles qui saignaient quelque peu. 


« Willi !.. Willi ! » gémit Inès. 


Son gémissement fit tourner tous les regards effrayés vers le 
malheureux, dont la tête fanée branlait d'avant en arrière comme s’il 
allait à chaque instant s’écrouler entre les sièges. Terrifié, lui aussi, sur 
la poitrine de Diuma, le petit Ampère cracha le mamelon de sa mère 
pour exprimer son dégoût. 


« Caput eius agitur ! » balbutia-t-il en langue latine, les mots de 
mauvais augure qui n’atteignirent l’oreille de personne à cause du 
vent bruyant. 


Il court à sa perte !.…. 


En se trouvant encerclé par tous ces regard croisés, Willi le Long plissa 
les paupières purulentes et esquissa un triste sourire. À la place de 
deux rangées de dents brillantes, sa bouche ne contenait qu’une seule 
incisive ébréchée dans la mâchoire supérieure. 


« OUI ! s’écria-t-il soudainement. C’est le SIDA ! » 


Déconcertés, les compagnons autour de lui échangèrent les regards 
impuissants, faute de la parole d'encouragement et de consolation. 


« J’ai le SIDA ! rugit Willi en crachant la dernière dent de sa bouche 
tout droit dans le giron d’Alpha consternée. Le SIDA au dernier stade ! 
Ce satané fils de putain canadien qui m’a mordu, ce défunt capitaine 
m'a infecté ! 


— Tiens-toi bon, Willi, bégaya Duc. Comme le brave Robert disait 


l’autre fois. Que disait-il ?... Merde !.. » 


Ces paroles maladroites achevèrent le pauvre Willi qui fondit en 
pleurs et planta sa vilaine tête entre les genoux. 


Ils poursuivirent leur course dans un silence lugubre, les yeux baïissés, 
chacun enterré dans ses pensées noires. Ampère conduisait de plus en 
plus rapidement ayant l’air de chercher à côté de la route un arbre qui 
abrégerait leurs souffrances. Mais cet arbre salvateur était inexistant, 
il n’y avait rien hormis de mauvaises herbes basses et des tapis d’une 
mousse brunâtre qui couvraient toute la chaussée, comme si, depuis 
des années, personne ne s'était servi de cette route fantôme. 


En traversant le pont sur l'Oise, tout comme lors de leur visite 
précédente du manoir de Sandrine, ils eurent de nouveau l’impression 
d’enjamber la frontière invisible entre le réel et l’irréel. Ils tournèrent 
légèrement à droite et s’engagèrent sur la montée en direction du 
cimetière. Au passage devant l’illustre église, peinte par Van Gogh, ils 
écarquillèrent les yeux, mais ils passèrent tous sous silence la raison 
de leur stupéfaction : au lieu du côté gauche, l’église se trouvait cette 
fois du côté droit de la route. La preuve qu’il ne s’agissait pas d’une 
hallucination était un groupe de touristes japonais, frappé aussi de 
stupeur sous leurs parapluies noirs. Ils s’écriaient, ricanaient et 
tordaient le cou, en observant l’église et la rue tournées à l’envers 
comme dans un miroir. Leurs appareils photographiques enregistraient 
pour la postérité japonaise cet étrange phénomène naturel dans le 
Vexin français. 


Le reste de la conduite jusqu’Andromède, le long du sentier qui 
serpentait à travers les champs de blé, se déroulait toujours dans un 
silence pesant, troublé seulement par le grincement des pierres sous 
les pneus de la voiture. Le ciel bleu s’obscurcit au-dessus des champs 
vieil or, et le grondement de tonnerre de plus en plus proche alarma 
une bande de corbeaux qui survolèrent la voiture avec les croassement 
menaçants. En passant devant l’arbre fourchu portant l'inscription 
« Piste de sable - Cul-de-sac ! », nos amis furent transis de crainte plus 
pénible encore que lors de leur premier passage par le tableau de Van 
Gogh « Le champ de blé aux corbeaux ». 


Naturellement, comme on pouvait en prévoir, dans le champ de blé, 
du coté droit de la route, les attendait l’épouvantail bien connu, 
l’homme de paille en lambeaux, arborant la barbe d’un roux ardent, 
sous le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux. Un chevalet de peintre sur 
l'épaule, l’épouvantail occupait vraisemblablement la place où le 


malheureux Vincent s'était donné la mort. 


En arrivant au bout du dernier virage, ils embrassèrent d’un regard la 
vallée et les bouleaux chétifs, le mur de pierre qui entourait 
Andromède et la porte cochère à deux battants à l’entrée du domaine 
où ils avaient vécu l’inoubliable nuit des morts vivants. 


Par précaution, craignant que leur voiture ne s'enfonce une fois de 
plus dans le sable, Ampère s’arrêta sur le dernier îlot de cailloux, juste 
devant la porte cochère, et d’un ton aigre expliqua à ses amis que le 
reste de trajet ils doivent traverser à pied. Dans la voiture ne resta que 
Willi le Long, avachi dans les sièges arrière. Entre deux accès de toux, 
il leur déclara qu’il voulait se reposer un peu, avant qu’il ne les 
rejoigne à Andromède. 


Ils le laissèrent seul et s’avancèrent dans les sables avec une 
inexplicable crainte grandissante. Ils passèrent à côté de l’étang tari, 
en marchant en file indienne, chacun sur les empreintes des pieds de 
son prédécesseur, comme s'ils traversaient un champ de mines: 
Ampère au front de la petite colonne, puis Yégor, Inès, Alpha, Duc et 
enfin Diuma avec son bébé dans un panier. 


En face de la maison, Ampère s'arrêta sur une curieuse plate-forme 
noire qui ressemblait à une roche éruptive aplanie, enlisée dans le 
sable. Il lui donna deux ou trois coups de pied, provoquant ainsi le 
bruit sourd du métal. Ampère échangea un sourire pincé avec ses 
amis : ils se trouvaient juste au-dessus de leur Mercedes noire, 
enfoncée dans les sables. 


La caisse en tôle qui sonna creux tira Andromède de son 
assoupissement. 


« Ah ! Encore ces têtes brûlées qui ne laissent pas les morts en paix », 
soupira la vieille maison, en observant les auras multicolores au- 
dessus de ces visiteurs. 


La porte principale était grande ouverte et le feu dans la cheminée 
bien attisé. Aussitôt qu’ils furent pénétrés dans la grand-salle comblée 
de meubles, ils s’'empressèrent de se grouper autour du feu, ne parlant 
qu’à mi-voix. 

Une porte grinça, celle de la pièce dite la « chambre à coucher de 
tante-Agathe », où apparut Sandrine vêtue d’un manteau blanc de 
médecin, coiffé d’un bonnet, le visage recouvert jusqu'aux yeux d’un 


masque de chirurgien. Sans mot dire, elle se dirigea tout droit vers 
Alpha, comme si un accord préalable existait entre elles. Alpha, 
silencieuse, ôta sa robe et se couvrit, par-dessus ses sous-vêtements en 
dentelle noire, de même manteau empesé que Sandrine portait. 
Pendant qu’Alpha boutonnaïit son habit, Sandrine lui natta les cheveux 
de dos, pour la coiffer de même bonnet blanc que le sien et lui couvrir 
le visage d’un masque, ainsi que les mains de gants de caoutchouc. 


« Tout est prêt, dis Sandrine d’une voix étouffée sous son masque, en 
se tournant vers ses amis troublés, restant coi. Ses yeux brillaient 
fiévreusement derrière ses lunettes. Tout est prêt, répéta-t-elle en 
jetant un œil vers la porte entrouverte de la « chambre à coucher de 
tante-Agathe », d’où, pour la troisième fois déjà, parvint une plainte 
inarticulée. Prosper souffre terriblement, dit-elle. Je pense que la 
poche des eaux s’est rompue. Nous n’avons pas une minute à perdre. » 


Ces paroles proférées, elle prit Alpha sous le bras et l’emmena vers 
cette voix plaintive dans la pièce voisine. La porte grinça une fois de 
plus et la clef crissa dans la serrure. 


Quelques minutes plus tard, les gémissements de Prosper se calmèrent. 
Le silence glacial qui envahit la salle tira de sa torpeur une petite 
créature que jusqu'alors personne n’avait remarquée, le rouge-gorge 
canadien de Prosper qu’ils n’avaient pas vu depuis des mois. En 
apparence embarrassé par la présence humaine, l’oiseau se mit à 
pousser des cris de peur dans sa cage, sur une haute commode, en 
volant en rond au ras de ses parois, comme s’il essayait de fuir sa 
prison. 


Duc s’apitoya sur la malheureuse créature, folle de peur, s’approcha de 
la cage et ouvrit sa porte. Cependant, à la surprise générale, l’oiseau 
ne manifesta aucune envie de profiter de la liberté offerte, continuant 
à battre des ailes avec désarroi et dispersant dans la cage les plumes 
arrachées. Lorsque Willi le Long entra dans la grand-salle, le bruit de 
ses pas affola davantage le rouge-gorge qui se mit à se lancer 
désespérément sur les parois de sa cage comme s’il cherchait à se 
supprimer. 


« Y a t-il quelqu'un pour le faire taire ? » grogna Willi. 


Attendu que personne ne bougea ni répondit à sa question, Willi 
enleva une nappe de la table la plus proche et couvrit avec elle la cage 
du rouge-gorge. L'oiseau se tut aussitôt, mais les coups de ses ailes se 
firent entendre encore quelque temps. 


L’air complètement épuisé, Willi s’affaissa dans une bergère aux côtés 
d'Ampère et Duc. Dans la pénombre régnante, son visage blafard et 
chiffonné semblait être en état de putréfaction avancée. Les deux amis 
se hâtèrent de s'éloigner de lui, en se retirant avec leurs verres de 
vodka vers les fenêtres nord. 


L’orage qui s’approchaïit avait tellement assombri le ciel qu’il semblait 
que la tombée de la nuit se passerait quelques heures avant son temps 
naturel. Les bas nuages violets roulaient juste au-dessus du toit 
d’Andromède, et une trombe de sable, pareille à celle qui avait volé la 
casquette marine d'Ampère, surgit de l’étang desséché et commença à 
tournoyer devant l’entrée du manoir. Les tonnerres sans éclairs 
grondaient de plus en plus près, en éveillant dans le cœur des hommes 
une vive inquiétude, le pressentiment d’un malheur. 


À ce moment-là, à proximité d’un sofa, un bruit étouffé se fit entendre, 
un bruit semblable au bêlement d’un chevreau. Il se répétait à 
intervalles réguliers semblable à la sonnerie criarde d’un ancien 
téléphone. Nos amis croisèrent leur regard craintif, mais personne ne 
bougea de sa place. 


« Le téléphone. chuchota Inès. 
— Impossible, lui répondit Yégor. La ligne n’est pas encore établie. 
— Le téléphone ! répéta Inès. 


— Bon sang ! » s’exclama Duc, énervé, en se dirigeant à pas mesurés 
vers la source du bruit. 


En arrivant près du sofa, il jeta ça et là un tas de coussins, et à son 
étonnement y découvrit effectivement le vieux téléphone de tante- 
Agathe avec le cadran et l’écouteur en cuivre d’où saillissait un fil 
coupé. Bien qu’il ne fût branché nulle part, le téléphone continua à 
bêler infatigablement. Il ne se tut qu’au moment où Duc prit son 
courage à deux mains pour lever le combiné et l’appuyer sur son 
oreille. 

Toute une douzaine de bruits à peine audibles s’y firent entendre 
simultanément, des mugissements, des frôlements, des glouglous, des 
crépitements, des grognements et quelque chose comme le murmure 
humain. Duc tendit l’oreille et distingua quelques paroles prononcées 
à l’autre bout du fil coupé. 


«Monsieur... Fran... ciszek Diedu.… Diedu..…. szynsky... surnommé 
Duc... 


—- Comment... ? bégaya le Polonais, devenu pâle comme un linge. 


Blague à part, monsieur, nous accomplissons ici une tâche cruciale. 
Ici, il est question de vie ou de mort. 


— Chez nous... il est question... seulement de mort, lui rétorqua le 
murmure. 


— C’est de la part de qui ? » balbutia Duc. 

Le murmure sombra pendant quelques instants dans le bruissement 
des vagues sur les bancs de sable. Puis, il resurgit, multiplié, amplifié, 
permettant à Duc de distinguer enfin quelques syllabes et mots 
distincts, toute une phrase chuchotée en même temps par des 
centaines, par des milliers de bouches unies. 

«Toi. qui. ne comprends pas... la mort... comment. 
comprendrais-tu... la vie... ? répéta cette légion de voix, cette armée 
de morts, dirigée par une voix rauque, éraillée par le vin blanc, bien 
connue à Duc, celle du brave Robert, le défunt croque-mort du 
cimetière Montparnasse. Toi... qui... ne comprends pas... la mort... 
comment... comprendrais-tu... la vie ?.. 


— Je refuse ! s’écria Duc, le visage défiguré par une douleur intérieure. 
Je refuse de comprendre ! » 


À la stupeur générale, ce cri belliqueux aux lèvres et le téléphone dans 
les bras, il s’élança vers la cheminée et jeta l’appareil dans le feu. 


« Quelle mouche t’a piqué ? se hérissa Inès. 

— Sacrés bouffons ! s’enflamma Duc. 

— Qu’as-tu entendu ? 

— Rien. 

— Tout de même, tu as entendu quelque chose. 


— Quelqu'un s’est moqué de notre gueule. 


— C'est toi qui te moques de notre gueule ! se révolta Yégor. Le 
téléphone n’est pas banché ! 


— Certains usagers du téléphone n’en ont guère besoin. Que sais-tu de 
la téléphonie ! lui riposta Duc, en rejoignant Ampère à la fenêtre nord, 
où ils continuèrent à siroter leur vodka, passant outre à Yégor et Inès 
qui étaient en train de condamner à mi-voix le comportement bizarre 
et sauvage de Duc. 


Au fond de la vallée, le manoir Andromède se trouvait alors dans une 
sorte de chaudron, couvert de bas nuages menaçants, d’où, 
curieusement, ne tombait aucune goutte de pluie ni jaillissait aucun 
éclair. L’électricité accumulée en l'air leur produisait, à tous, des 
étincelles dans les cheveux, et à Yégor même dans les poils sur la 
poitrine dénudée. Cette invisible force électrique égaya le petit 
Ampère qui secouait une petite boîte de tante-Agathe. En jouant, il 
ouvrit son couvercle et aussitôt tout son contenu, deux douzaines 
d’épingles, se collèrent sur sa peau. 


Personne ne savait combien de temps s’écoulait avant que la clef ne 
crisse de nouveau dans la porte de la chambre à coucher. Un instant 
plus tard, Alpha l’ouvrit et s’engagea dans le rez-de-chaussée, portant 
un grand récipient couvert de gaze. 


« Mieux vaut que vous n le voyez pas », murmura-t-elle entre les dents 
au passage vers la cuisine. 


En dépit de cet avertissement, Duc et Ampère s’empressèrent 
d’emboîter son pas et la rejoignirent devant un fourneau froid sur 
lequel elle déposa avec précaution son saladier et le couvrit d’une 
grande planche à pâte. 


« Mieux vaut que vous ne le voyez pas », répéta-t-elle, fondit en pleurs 
et s’enfuit de la cuisine en courant. 


Étant restés seuls, Duc et Ampère échangèrent un regard complice, et 
ce dernier sortit de sa poche une pièce de monnaie. 


« Pile ou face ? demanda-t-il. Celui qui gagne, aura le devoir de jeter 
un œil sous la planche. 


— Face ! » fit Duc. 


ES 


Ampère donna une chiquenaude à la petite pièce et l’attrapa 


habilement en vol, en claquant les mains sous le nez de Duc. Il hésita 
quelques instants avant qu’il ne découvrît la pièce de monnaie dans le 
creux de sa main. Il poussa un soupir de soulagement : la mauvaise 
chance de Duc a choisi la pile. 


« Au boulot », dit Ampère, en regardant Duc confus les yeux dans les 
yeux. 


Duc chercha une fois de plus un peu de réconfort au fond de sa 
bouteille, en y soutirant les dernières gouttes de vodka, et il jeta la 
Vyborova dans la poubelle, prêt exécuter sa tâche. Il souleva la 
planche du saladier, puis, d’une main tremblante, il enleva le linceul 
de gaze. Dès lors, il se hâta de remettre la planche et la gaze à leur 
place, et partit en titubant vers une bassine pour y rejeter son dernier 
repas. 


Bien entendu, nous allons épargner le distingué lecteur la description 
du contenu du saladier, dans lequel reposait - comme on pouvait le 
deviner — le mort-né de sept mois, noyé dans le liquide amniotique 
entre les intestins de Prosper. Le destin du petit voyageur entre les 
deux néants n’était pas de faire même un premier pas dans la vie. 
Sortant de la cuisine en chancelant, appuyé sur l’épaule d'Ampère, 
Duc se moqua amèrement de la cruelle nature. 

«Comme le brave Robert disait l’autre jour, lâcha-t-il à ses 
compagnons pétrifiés, « bénis sont ceux qui meurent une seule fois 
dans la vie ». » 


Pendant que Prosper dormait encore après l’opération, ses amis 
sortirent de la maison à pas comptés, guidés par Sandrine, et se 
dirigèrent vers la chapelle de la propriété avec l’intention de s’incliner 
devant l’urne funéraire de Petit Loup avant le commencement de 
l’orage. Seul Willi le Long resta à la maison, trop épuisé pour pouvoir 
les accompagner. Sur tout le chemin les menant entre les dunes, ils 
furent suivis par cette même trombe de sable qui rodait autour 
d’Andromède. 


Auparavant, juste avant leur sortie du manoir, un événement étrange 
s'était produit. 


Ayant une idée vague de derrière la tête, Ampère avait apporté de 
Paris les trois livres de Petit Loup, La Forêt promise, Le Labyrinthe et Les 
Seigneurs de la guerre. Avant leur visite de la chapelle, il les avait 
déposés sur le banc des quêteurs dans le vestibule. Pendant que 


Sandrine expliquait aux autres amis qu'aucun danger ne menaçaïit plus 
la vie de Prosper, l’attention d'Ampère fut attirée par un bruit à peine 
audible, provenant de la commode où se trouvait la cage de l’oiseau 
sous une nappe multicolore. Il vit le rouge-gorge sortir de dessous la 
nappe et secouer ses plumes pour s’envoler vers le banc des quêteurs, 
où il atterrit tout droit sur les trois livres reliés en cuir noir. Un instant 
plut tard, quand Ampère saisit ces livres, ses amis étonnés aperçurent 
le rouge-gorge de nouveau en vol, en train de se poser sur son épaule 
droite. 


Le curieux oiseau courageux ne bougea pas de cet endroit pendant 
leur marche vers la chapelle, en direction du lieu où se trouvait le 
cadran solaire transporté de Québec, à moitié enlisé dans les sables, au 
pied duquel dix mois auparavant ils avaient découvert le corps de 
Petit Loup gelé. Lorsque le groupe d'hommes et de femmes taciturnes 
se fut arrêté pour un moment devant la plaque ronde, le rouge-gorge 
quitta l’épaule d'Ampère pour descendre en volant sur la première 
parole de l'inscription gravée dans la pierre, dans un anneau décoratif. 


« Haec fortasse tua hora. » 

C’est peut-être ta dernière heure ! 

Ton instant suprême a peut-être sonné ! 

« À qui ? se demanda Duc. C’est à qui le tour ? » 


Ses compagnons échangèrent un regard morose, se dirigeant vers la 
petite bâtisse en bas du mur ouest. Tandis que la trombe spectrale les 
talonnait, le sable sous leurs pieds produisait un bruit inquiétant, 
semblable au grincement des dents d’un animal. Une première foudre 
creva le plafond de nuages, et à travers la porte de fer forgé éclaira la 
niche dans laquelle, l’hiver précédent, ils avaient déposé le coffre 
chinois en bois de camphrier. 


Sandrine ouvrit cette porte, fit un pas dans la pièce exigué et dans une 
prière silencieuse s’inclina devant la boîte rouge, couverte entièrement 
d’une toile d’araignée. Duc fit la même chose à son tour, puis Inès et 
Yégor, courbés tous les deux comme devant une relique. Alpha glissa 
sous le coffre un œillet à moitié fané, de la même couleur. À la 
lumière de deux nouveaux éclairs successifs, les amis virent Ampère 
déchiqueter la toile d’araignée, ouvrir le couvercle de la boîte et poser 
dedans les trois petits livres en cuir noir. À peine Ampère avait-il 
fermé le couvercle, que se passa une chose qui stupéfia les 


spectateurs : le rouge-gorge, venu de nulle part, descendit de nouveau 
sur son épaule et se mit à chanter à gorge déployée. 


La seule personne qui n’avait pas vu cette étrange effusion d’affection 
était Végor qu’un pressentiment funeste avait forcé à tourner la tête 
vers la trombe de sable et le manoir. 


« Feu ! s’écria-t-il aussitôt. FEU ! FEU ! » 


Pendant qu’ils couraient vers la maison, la fumée qui s’échappait 
d'une de fenêtres de la cave devint de plus en plus épaisse. Au 
moment où ils arrivèrent devant la porte principale, une vitre de la 
cave explosa et cracha tout un nuage d’étincelles. En suivant Sandrine 
de près, ils traversèrent le vestibule et le rez-de-chaussée pour 
pénétrer dans la cuisine, où ils trouvèrent la trappe grande ouverte. De 
là, un escalier en bois menait au sous-sol, heureusement pas encore 
gagné par les flammes, car le courant d’air avait dirigé le feu vers les 
fenêtres sur la façade du manoir. 


La première pièce souterraine, construite dans les fondements, est 
jointe à une autre, où ils avisent une scène qui le glace d’épouvante. 
Cerné par les flammes noires du pétrole, Willi le Long attise le feu, en 
déversant autour de lui les derniers restes d’hydrocarbure. Ayant vidé 
son bidon, il le jette et se saisit du grand saladier où, sous le linceul de 
gaze, dans une mare de sang, flotte le mort-né de Prosper. En serrant 
le récipient contre sa poitrine et poussant les cris aigus inarticulés 
comme s’il bravait les flammes, Willi commence à tourner sur lui- 
même telle une toupie. 


Ce n’est qu’à cet instant qu’il les aperçoit à travers le rideau de feu qui 
les sépare. 


« Blasphémateurs ! hurle-t-il, en levant le récipient en verre au-dessus 
de sa tête. Renégats ! 


— Maudits impies ! lui rétorque-t-il dans un nouveau hurlement. 
Pécheurs, vous qui vous mêlez à l’œuvre du Seigneur ! Monstres, vous 
qui osez lever la main même sur la mort ! Je vais vous apprendre à la 
respecter ! Je suis la mort, je porte la grande, la toute-puissante mort 
en moi-même ! En passant par le feu, j’atteindrai la santé de noires 


prairies célestes ! Seul le feu est en mesure de nous purifier ! » 


Les hurlements de Willi et l’odeur de brûlé agacèrent même 
Andromède. S'il y avait une chose au monde que la vieille maison 
craignaïit, c'était le feu. 


« Ce pauvre diable, soupira Andromède, en observant l’aura effilée de 
Willi grésiller comme l’huile brûlante au-dessus de sa tête, cet homme 
malheureux est prêt à faire une grande infortune. Il faut l’empêcher à 
tout prix. » 


Cette pensée vague dans la tête, Andromède anima toutes les forces 
qui reposaient dans ses fondements, les forces funestes, méconnues 
aux hommes, celles du tremblement de terre, capables de broyer la 
pierre en poudre et de transformer le sable en magma. Grâce à son 
effort surnaturel, Andromède réussit à ouvrir une grande crevasse 
dans la voûte au-dessus de la tête de Willi. L’avalanche de sable et de 
pierres qui s’effondrèrent du plafond, écrasa et avala à l’instant même 
l’homme en flammes avec son fardeau horrifiant. 


Andromède poussa un soupir de soulagement, en voyant le groupe 
d’humains se délivrer de leur paralysie et remonter vite à son rez-de- 
chaussée. 


Là, une nouvelle surprise les attendait, comme si leur destin n’avait 
pas voulu qu’ils pleurent le malheureux Willi. Vêtu d’une chemise de 
nuit de femme, en vacillant sur ses faibles jambes à l’entrée de la 
chambre à coucher, blafard comme la mort, Prosper tendait la main 
vers eux, ayant l’ait de vouloir leur dire un mot que ses lèvres 
répétaient sans l’articuler. 


Puis, en s’évanouissant, il s’affaissa sur ses genoux. Ses amis le 
transportèrent à la hâte sur son lit ensanglanté. Chemin faisant, à leur 
stupeur, il lui lurent sur les lèvres la question qu’il avait chuchotée. 


« Où est mon enfant ?.. Où est mon Junior ?.… 


— Nous allons faire venir une ambulance, clama Sandrine, émue. Le 
mieux serait qu’on le transporte chez moi. 


— Je vais téléphoner de l’auto », se proposa Ampère et, sans attendre la 
réponse, se précipita en direction de la voiture d’Inès. 


Recroquevillé dans son lit, Prosper recouvra un peu de force, autant 


qu’il fallait pour qu’il prononce quelques paroles compréhensibles qui 
ne réjouirent personne. 


« Vous avez caché mon enfant ! les accusa-t-il d’une voix sépulcrale. 
Vous avez volé mon fils !... » 


Quand elle eut allongé Prosper dans l’ambulance, Sandrine posa en 
bas de ses pieds la cage avec le rouge-gorge, où l’oiseau s'était faufilé 
en tapinois pendant l'incendie dans la cave. 


« Si cela vous arrange, passez la nuit ici, proposa-t-elle à ses amis. 


— Je n’aimerais pas dormir une fois de plus sous ce toi, lui remercia 
Alpha à son nom et au nom des autres compagnons, qui ne tardèrent 
pas, aux premières gouttes de pluie, de baisser la capote de la voiture 
d’Inès, prêts à rebrousser chemin. 


Sandrine haussa les épaules, en leur envoyant un baiser, et fit signe au 
conducteur de l’ambulance de démarrer. 


Lorsque Alpha, la dernière, sauta dans le cabriolet, une foudre frappa 
un bouleau avoisinant et le coup de tonnerre étouffa quelques mots 
que le petit Ampère articula sur les seins de Diuma. 


« Sub specie aeternitatis, vita somnium breve », balbutia-t-il. 
Du point de vue de l'éternité, la vie est en bref songe. 


Ce furent les dernières paroles que cet enfant précoce dit en langue 
latine, sur le chemin de son amère maturation — avant qu’il ne se 
mette à parler français, avant d’oublier à jamais la langue morte avec 
laquelle il était arrivé dans la vie. 


Pendant ce temps, dans l’ambulance, Prosper avait cessé de maudire 
les voleurs de son enfant et s’était endormi d’un sommeil léger. Il 
somnolait encore quand les deux infirmiers le firent entrer sur leur 
brancard dans l’appartement de Sandrine sur l’avenue De Saxe. 
Aussitôt qu’ils l’eurent posé sur le lit de la « dernière chambre », il 
s’anima soudainement à la vue du noyé mélancolique du tableau Lé 
cerveau de l’enfant, quoique ce dernier gardât cette fois les deux yeux 
bien fermés. En scrutant sans cesse l’écran bleuâtre d’Hermasal, 
Prosper demanda à Sandrine de faire sortir de la chambre cette 
satanée toile, d'apporter la cage avec le rouge-gorge, d’ouvrir la 
fenêtre, de la fermer, de remettre le tableau de De Chirico à sa place 


et, enfin, de lui donner le journal du soir auquel Sandrine était 
abonné. 


La jeune femme exauça tous ses vœux sans grogner, mais elle se 
repentit du dernier. Sur la dernière page du journal, Prosper lut 
l’information sur l'étrange cambriolage commis à la faculté de 
médecine, dans le cabinet d’un certain docteur Pelt, lors duquel était 
dérobée seulement une tête humaine plongée dans le formol. 


Cette information irrita le malade à tel point que l’état de sa santé 
s’empira brusquement. Il frissonna de fièvre et se remit à demander 
que les voyous lui rendent l’enfant volé, en prétendant que le 
cambriolage à la faculté de médecine avait perpétré la même main 
criminelle. Vers minuit, Sandrine décida de lui administrer une piqûre 
de calmant, et cette résolution se montra très raisonnable. Prosper 
cessa d’agiter les bras et les jambes presque instantanément et 
succomba au sommeil de plomb qui allait lui offrir le rétablissement et 
la paix de l’âme. 


Sandrine veillait encore quelque temps à la tête de son lit, en écoutant 
sa respiration profonde. Au battement de l’horloge dans la chambre 
voisine qui annonçait minuit, brisée de fatigue, elle se retira dans sa 
chambre à coucher, en laissant toutes les portes grandes ouvertes. 
Sitôt que le douzième coup de cloche eut résonné, le rouge-gorge se 
mut dans sa cage près de l’ordinateur de Watson. Tout à coup, il se 
mit à gazouiller, en secouant avec le bec les duvets sur sa poitrine. 
Son chant n’atteignit pas l'oreille de Sandrine et Prosper, mais en 
revanche, il causa sur Hermasal des changements insolites et tout à 
fait inattendus. 


Dès son premier gazouillement, l’écran bleuâtre devint tout vert et 
afficha la même rune nordique qui, depuis des mois, suscitait des 
embarras à Prosper, l’image d’un homme formé de l’espace vide, aux 
jambes écartées et aux bras braqués vers le ciel, Gibor, la rune des 
cadeaux célestes, le symbole de la création sur la Terre. 


Au-dessus de sa tête, juste au coin gauche de l’écran, se présenta aussi 
soudainement le « courseur », en battant soixante-dix pulsations par 
minute. Son apparition semblait être le signe pour le petit rouge-gorge 
de pousser avec le bec la porte entrouverte de sa cage, de déployer les 
ailes et de s’envoler tout droit sur la tête de la miraculeuse machine de 
Watson. 


Dès que l'oiseau l’eut touchée, son écran changea de couleur une fois 


de plus, devenant gris argent, où la rune Gibor donnait maintenant 
l’impression d’être tissée de la soie noire, avec le cœur qui se déplaça 
du côté gauche au côté droit de sa poitrine. Cela ressemblait à un 
appel, adressé au rouge-gorge, qui l’invitait à descendre du sommet de 
la machine sur son « tapis de souris ». Aussitôt qu’il y eut atterri, le 
rouge-gorge doubla le nombre de pulsations du courseur sur l’écran. 


Ce dernier clignotait maintenant presque cent quarante fois par 
minute, à peu près tant de fois que dans le même laps de temps bat le 
cœur d’un petit oiseau ou le pouls d’un fœtus humain dans les 
entrailles de sa mère. 


En se promenant sur le tapis de souris, le rouge-gorge mit le courseur 
en mouvement. Cet oiseau espiègle nous avait déjà fait de nombreuses 
surprises, mais nous ne pouvions même songer que la plus grande 
nous attende, un vrai miracle qui allait se produire au moment où le 
rouge-gorge, en se promenant ça et là, fera entrer le courseur au cœur 
même de la rune. 


À cet instant-là, le cœur commença à battre avec la même ardeur que 
le courseur exprimait en clignotant et, simultanément, en bas de 
l’écran, une grande inscription se mit à briller. 


ACCÈS LIBRE ! 


Elle fut confirmée aussitôt par la voix métallique de la corne 
acoustique : 


« Accès libre ! » annonça Hermasal. 


Il s'agissait, bien entendu, de l’accès dans les disquettes clos de Petit 
Loup. 


C'était invraisemblable ! 


Le petit cœur de l’oiseau avait dévoilé le secret qui, durant des mois, 
défiait toutes les recherches obstinées d’un docteur ès sciences ! 


Hélas ! à cet instant-là, ce brave scientifique, Prosper Breton, dormait 
à poings fermés, d’un sommeil duquel ne pouvait le tirer même pas la 
voix tonitruante d’Hermasal. Le lendemain, lorsqu'il s’éveillera, il 
retrouvera le rouge-gorge dans sa cage, à côté de l’écran bleuâtre 
endormi. 


Viendra-t-il à son esprit l’idée de le faire ressortir de sa cage pour le 
poser de nouveau sur le tapis de souris de l’ordinateur ? 


La prévision d’un tel dénouement nous paraît très aléatoire. D'ailleurs, 
il s’agirait là d’une nouvelle histoire qui se trouve pour le moment 
dans les mains de Dieu. 


FIN 
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